
  


  
    
  


  
    En torno a la parrilla del Milán, uno de los puntos de reunión más famosos y concurridos de Londres, Louis, el famoso maître lleva a cabo una de sus mejores y más intrigantes aventuras policíacas ayudando a unos, entorpeciendo a otros, y siempre triunfando desde su puesto privilegiado de observador y confidente.
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    Escena de un café francés de un cartel de viaje.

  


  


  Eran tantas y tan curiosas las aventuras que a Luis le habían acaecido a causa de su empleo, que él mismo me pidió que explicara las circunstancias que le obligaron a figurar en primer plano en situaciones verdaderamente excepcionales.


  En 1914, después de siete años de servicio en «La Parrilla», el único Grill Room que al parecer figuraba en las tradiciones londinenses, abandonó su lucrativo cargo y partió para Francia. Y en 1919 volvió de la guerra con dos muletas y varias medallas. En seguida se presentó en el «Milán».


  —Vengo a ver lo que quieren de mí —dijo a sir Eduardo Rastall, el principal de los directores—. Pero le aseguro que será muy poco lo que pueda hacer por ustedes como maître d’hôtel llevando muletas; apenas si podría rendir una hora de trabajo a la semana.


  Sir Eduardo le tomó del brazo y le condujo a través del patio a la entrada del Grill Room. El local estaba vacío, cosa natural a dicha hora, las cinco de la tarde. Luis se sintió deprimido al contemplar aquella parte del hotel, sin nadie en torno de las mesas cubiertas con manteles de una blancura fascinante y luciendo una rutilante cristalería. Cada uno de aquellos reservados, desde los que se podía fisgonear sin ser visto, y aquellas deslumbradoras mesas alineadas al paso de cuantos frecuentaban el establecimiento y preferidas por las damas más elegantes y hermosas, le recordaban sus peculiares habilidades. De haber estado solo, hubiera llorado seguramente.


  —¿Sabe, Luis, por qué le considerábamos digno de las dos mil libras anuales que percibía antes de la guerra? —le preguntó el director.


  —Supongo que porque les satisfacía mi trabajo —respondió el antiguo maître d’hôtel.


  —Desde luego; pero en lo que respecta al trabajo, había centenares de camareros capaces de hacerlo. Lo que le enaltecía a usted era su instintiva habilidad para distribuir a los parroquianos. Ya ve usted cuántas mesas hay aquí. Pues bien, se requieren dotes de diplomático para colocar a los muchos clientes que vienen sin lastimar el amor propio de nadie y atribuir los lugares preferentes entre los más merecedores. Y esto lo hacía usted a la perfección, Luis. Yo le observé muchas veces con el plano del local en la mano, con la mirada escrutadora y la sonrisa amable, haciendo frente a las exigencias de la clientela. Y me complace decirle que jamás cometió usted una equivocación. Y otra cosa, Luis. Usted supo servir a su patria desde antes de que se declarara la guerra y sonara el primer tiro en los campos de batalla.


  —¡Cuánto han cambiado las cosas! —exclamó Luis.


  —¡Y lo que cambiarán aún! —refrendó sir Eduardo con grave entonación, haciendo ademán de señalarle todos los puntos del salón—. Allá es donde teníamos el mostradorcito de aquel ridículo bar que usted recordará. Pues ya ve lo que hay: una cristalera que protege aquella tribunita.


  —Desde que entré aquí me estaba preguntando qué sería eso, sir Eduardo.


  —Pues una tribuna, como ve, y para usted.


  —¿Para mí? ¿Y qué he de hacer ahí dentro?


  —Continuar ganando dos mil libras al año —afirmó el gerente del Milán sin vacilación—. Su quehacer será examinar las peticiones que se reciban por correo o teléfono y distribuir las mesas con arreglo al plano. Nadie como usted conoce las debilidades de la clientela. Usted estudiará las peticiones y resolverá según los merecimientos y títulos de los que sean dignos de preferencia. O sea, que usted, sin moverse del sillón, dirigirá los servicios del comedor. Estoy seguro de que sabrá complacer a cuantos nos interesa tener contentos. Más tarde le daré nuevos detalles. Y el lunes comenzará su tarea.


  Sir Eduardo se retiró precipitadamente para evitar lo que más le enojaba… que le dieran las gracias.


  Y el lunes siguiente Luis se posesionó de su poltrona, que había de llegar a ser histórica.


  Relato primero


  EL ALCALDE DE BALLYDAGHAM


  Yo, Carlos Lyson, ex oficial del ejército y en la actualidad periodista independiente y dedicado a otros menesteres más importantes, era uno de los parroquianos más asiduos de la famosa Parrilla del Hotel Milán, y desde hacía pocos días habíame acostumbrado a ver a Luis en su nuevo puesto cuando cada mañana recibía el saludo del portero. Esta mañana, sin embargo, observé al llegar que Luis daba muestras de agitación.


  Lo primero que hizo desde el interior de su despacho encristalado, fue llamarme con un gesto de la mano.


  —Capitán Lyson, ¿a que no adivina quiénes están comiendo hoy aquí? —me preguntó con su peculiar tono de voz, tan claro y perceptible.


  —Me figuro que los clientes habituales —repuse—. Y también, por los indicios, habrán venido los cineastas americanos que llegaron a primera hora en el tren que enlaza con el barco de Southampton.


  Luis se sonrió. Siempre me había chocado que un hombre de tez pálida y de facciones chupadas, tuviera tal poder de expresión en su rostro. Pese a la sonrisa que me dirigió, adiviné que algo amenazador flotaba en el aire.


  —Hágame el favor, si no le sirve de molestia —me rogó—, de dar una vuelta por el comedor, y vuelva después. Fíjese, sobre todo, en la mesa del ángulo de la izquierda, al fondo.


  Estas palabras me intrigaron, y sin vacilar, pues Luis me inspiraba absoluta confianza, accedí a su sugerencia. A mi regreso me dirigí al despacho acristalado. Luis comprendió al punto que mi vuelta por el comedor no había sido infructuosa.


  —Si usted viniera a verme a mi cuarto esta tarde a las cinco, me causaría un gran placer —me dijo.


  —Continúa siendo el mismo lobo de siempre —expresé, asintiendo con un gesto a la invitación.


  —Cuando entró andaba yo preocupado con mis obligaciones —explicóme Luis— pero yo debí oler a pólvora, pues instintivamente levanté la cabeza, y sólo entonces pude darme cuenta de quién era.


  —También está madame.


  —Y toda la camarilla —objetó Luis, como si hablara para sí—. Le espero esta tarde a las cinco.


  Seguidamente me marché. Ahora comprendía muy bien el ceño adusto de Luis y las muestras de inquietud que daba cuando yo llegué.


  La dirección del Hotel y Restaurante Milán le debía mucho a Luis, el Ángel de la Guarda de La Parrilla, y no andaba reacia en demostrarle con pruebas su gran aprecio. Además de su espléndido salario y de los considerables beneficios que le reportaba su empleo de jefe de comedor encargado de distribuir las mesas de un establecimiento tan acreditado, era también jefe de compras de vinos y especialidades que ofrecían las casas proveedoras… Luis ocupaba el cuarto más pequeño de la planta baja, y apenas distaba una docena de yardas de su privilegiado puesto de trabajo.


  Iban a dar las cinco cuando me presenté en su habitación, donde tuve la satisfacción de ser recibido por la única hija de Luis, la señorita Julia Duchesne, que acababa de regresar de una matinée y saboreaba un vermut mientras fumaba un cigarrillo.


  —No vuelva a decirme que martes y 13 es un día nefasto —exclamé yo al verla, quitándome los guantes y disponiéndome a sentarme a su lado.


  —Monsieur Carlos —me dijo ella con un gesto que traslucía su mal humor—, no es éste momento para frivolidades. Mi padre le espera impaciente, y no seré yo quien le detenga.


  Inmediatamente pasé a la habitación contigua, y Luis, que se hallaba escribiendo, me indicó una silla junto a la mesa.


  —Capitán Lyson —me dijo—, usted mismo vio este mediodía al viejo lobo. Ya lo tenemos aquí.


  —Con gran asombro mío —asentí.


  —¡Es inexplicable! —concedió Luis—. Ese hombre se pasa meses y meses oculto a la vista de todos, como un lagarto al sol, respirando penosamente cual un moribundo, blanco como un fantasma, y con la mirada apagada, y, de pronto, vuelve a la vida, aparece en cualquier parte del mundo, al husmeo de algo terrible apenas presentido. El crujido del papel de un tratado roto por las manos de un ministro colérico; la exclamación de un sabio que acaba de resolver su nuevo invento en la paz de su laboratorio; el alarido de un gobernante que amenaza con la guerra; el estampido de un cañón que barre a un grupo de soldados en la planicie ensangrentada, son cosas que le sacan de su modorra; y entonces levanta su fatigada cabeza, y… huele, olfatea la presa. La guerra estalla, en efecto; y mientras miles de jóvenes van a llenar los cementerios, sus barcos surcan este o aquel mar, salen o entran en cualquier puerto, abarrotados, vueltos a la actividad febril y provechosa. Sus agentes se afanan en todas las grandes capitales, circulan sus cheques por los bancos y empieza a rodar la bola de nieve, que aumenta, adquiere volumen y empuja hacia delante unos miles de losas funerarias envueltas en la danza de millones que enriquecen más y más a ese viejo insaciable.


  Me quedé atónito al oír este desbordamiento de elocuencia de Luis. En los quince años que le conocía, nunca le había oído hablar tan amargamente. Aparentemente debió lamentar su exaltación, porque acabó encogiendo los hombros y encendiendo un cigarrillo como para serenarse.


  —No quiero hacerle perder más tiempo —se excusó—. Perdone mi desahogo. El lobo soñoliento ha vuelto a la vida, y no cabe duda que esto le costará caro a la humanidad. ¡Dios haga que sea ésta la última vez que amontone carroña para los buitres! Y ahora… haga el favor de ver esto.


  Me entregó el plano del comedor, que yo examiné.


  —Ese Chevalier —continuó Luis— pide una mesa para esta noche. Los comensales serán tres, y uno de ellos, por lo que he sacado en limpio de la carta de petición, es persona muy importante. Ahora bien, exige que las dos mesas contiguas, a uno y otro lado, se le reserven también. He accedido a la primera parte de la petición; pero no a la segunda, alegando que la mesa núm. 6, inmediata a la suya, que es la núm. 7, está comprometida para uno de nuestros clientes preferidos.


  —¿Y puedo saber quién es ese cliente preferido?


  —Usted —me contestó al punto.


  —¿Y he de venir acompañado?


  —Con la joven más distinguida y atractiva que conozca. Si tiene la amabilidad de escucharme, le diré lo que ha de hacer. Usted se negará a renunciar a su mesa por cuestión de honrilla. Si accede a este favor que le pido, todo irá bien. Julio será el camarero que le servirá a usted con especial solicitud, y Antonio, el maître d’hôtel, mariposeará constantemente en torno suyo, fingiendo atenderle; pero uno y otro no buscarán más que captar retazos de lo que se hable en la mesa vecina… Y la información que yo recoja… la transmitiré a Whitehall[1].


  He de confesar que el lío en que me metía Luis no era ningún incentivo para mi inspiración. Por otra parte, no creía que unas cuantas palabras sueltas captadas por los camareros, pudiesen servir de indicio para algo serio. Mi actitud pensativa hizo sonreír a Luis.


  —Ya sé que no debo esperar lo imposible —confesó— pero la molestia que le pido, tan insignificante en apariencia, puede servirles de mucho a los que usted y yo tenemos el deber de servir y que necesitan conocer todos los movimientos de Chevalier. Lo único que yo le pido a usted es que, si puede, retenga de la conversación de sus vecinos dos cosas esenciales: los nombres de los barcos y los de los puertos. Sabemos positivamente que Chevalier tiene tres barcos cargados de cañones y municiones que ha pagado al contado, y que viene aquí para disponer el destino de los mismos. El éxito de nuestro trabajo, capitán Lyson, depende del interés que ponga usted en su tarea.


  —Los propósitos de Chevalier —insinué yo, tomando un cigarrillo de la tabaquera de Luis— están supeditados a la situación actual de esos tres barcos, porque, de estallar inopinadamente una guerra, no podrían navegar libremente ni ganar los puertos que interesen a ese viejo sin conciencia.


  —Chevalier domina el juego que lleva entre manos —objetó Luis—. Sabe perfectamente qué puertos son accesibles para el contrabando de armas y cuáles no. No pierda de vista que sus dádivas llegan preferentemente a ciertas comandancias de Marina.


  —Además, quiero indicarle otra cosa —dije.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la voz de Chevalier. Habla siempre en tono bajo y apagado, y ha de estar muy cerca de él para percibir lo que susurra. Así es, que no espere mucho de mí en lo que respecta a la conversación que sostengan mis vecinos.


  Luis era un optimista incurable, y pasó por alto mi advertencia.


  —Pero usted podrá captar algo más que palabras —insistió Luis, revolviéndose en su sillón—. Con Chevalier cenarán la condesa de Roussillon, sobrina suya, y un extranjero, a quien supongo comprador de los cargamentos. Por los ademanes de los reunidos comprenderá usted si Chevalier está satisfecho o contrariado por la marcha de los tratos. Fíjese mucho en la condesa. Si el extranjero pertenece a la nación que me figuro, es muy posible que no disimule sus sentimientos. El nombre de un barco, o de un puerto, o de la marca de los cañones, pueden ser datos que permitirán abrir camino para posteriores investigaciones. Con unos cuantos peones en el tablero, podremos llegar a la gran jugada final.


  —Es usted un genio, Luis. ¿Y a qué hora será la cena?


  —A las ocho.


  Luis creía que ya estaba dicho todo porque se dispuso a levantarse con ayuda de sus bastones; pero a un gesto mío, continuó sentado.


  —Un momento —dije—. Le confieso que para esta misión yo no tengo confianza en las jóvenes que conozco, y quisiera…


  —No se preocupe —me atajó—. Lo tengo pensado. Vaya a ver a Julia y seguramente accederá a cenar aquí. Afortunadamente, usted es de los pocos hombres que pueden inspirarle plena seguridad. Es joven y hermosa, tiene buen oído y una clarísima idea de lo que pretendo.


  —El asunto empieza a tener atractivo para mí —convine yo.


  


  Promediaba la cena cuando mi apetito y buen ánimo se extinguieron a la par. La causa fue cierto síntoma que me infundió inquietud. Cuando me calmé un tanto, le dije a mi compañera de mesa:


  —Julia, empiezo a alarmarme.


  —Y yo también —respondió ella.


  —Sospechan de nosotros. La condesa no cesa de mirarnos, y el viejo ha dejado de hablar para examinarnos.


  Yo tomé la carta de los vinos y me entretuve con nuestro solícito sommelier disertando sobre la bondad de un Doctor Berncastler y la superioridad de un viejo y oloroso Piesporter. Mientras me hablaba el camarero, yo fisgoneaba a los vecinos con el rabillo del ojo, y pude notar que mi fingimiento no les pasaba inadvertido a los ocupantes de la mesa inmediata. Aquel hombrón quebrado de color y de negro bigote, sin duda el extranjero, daba señales de inquietud con la vista fija en mí. No cabía duda de que los comensales tenían la mosca en la oreja. A partir de este momento cruzaban sus palabras tapándose la boca con la mano o la servilleta para no ser oídos, y lo más chocante es que de vez en cuando elevaban la voz de un modo extemporáneo para soltar cualquier simpleza que ni venía a cuento.


  Convencido de mi inevitable fracaso prescindí de la lista de vinos y encargué una botella de Piesporter, aunque no me importaba para nada ésta ni otra marca. Ciertamente, no podría complacer a Luis esta noche. Lo más que pude pescar, aguzando mucho el oído, fue los nombres de dos puertecitos, Avonmouth y Poole; pero una niebla impenetrable ocultó el resto de lo que dijeron. Era inútil esperar otras revelaciones que no podían llegar a nuestros oídos. Le proponía a mi compañera poner rápido fin a la cena, cuando, inesperadamente, sobrevino una mutación que sacudió de modo violento la atmósfera de hastío que nos iba envolviendo.


  Ante la mesa vecina se detuvo un hombre que revelaba en su mirada genuina sorpresa.


  —¡Cuánto me alegro de verle! —exclamó, dirigiéndose a Chevalier—. ¡Lástima que su sobrina no se preocupe de poner un poco de color en su rostro cetrino! ¡El sol de un país cálido como el suyo hace palidecer a las personas!


  Cuantos cenaban en las mesas próximas se volvieron al oír tan ruidosas exclamaciones, por lo que nosotros ya no tuvimos que disimular para fijarnos en nuestros vecinos. Era evidente el acento irlandés del recién llegado; y por el temblor de su vozarrón deduje que el hombre había bebido más de la cuenta. Hubo muchos en la sala, aparte de nosotros, que observaron la furiosa mirada que brillaba en los ojos de Chevalier.


  —Usted no nos hizo la visita que nos prometió —continuó gritando el irlandés, encarándose con la condesa—. Estuvimos esperándoles, y les teníamos preparada una grata sorpresa; pero ni usted ni este caballero han dado señales de vida. Se han portado muy mal.


  Chevalier habíase retirado hacia la pared y la cólera pintada en su rostro hubiera bastado para imponer silencio y respeto a cualquier otro que no estuviese borracho. La condesa, haciéndose cargo de la situación, agarró de un brazo al visitante y le hizo volver hacia ella, lo que nos permitió ver su cara. Aquel individuo tenía un aspecto original por demás. Debía medir seis pies y tres pulgadas, y sus anchas espaldas se acompasaban con su estatura. Sus mejillas sonrosadas contrastaban con el azul de sus ojos, inflamados por el exceso de alcohol. El sudor cubríale la frente. Llevaba un terno gris de corte vulgar deformado por una noche de tren. Su cabello rojo y crespo era de los que se resisten a las tijeras del peluquero.


  Lo que parecía asombrarle más era la frialdad del recibimiento que se le dispensaba.


  —¿Pero qué le pasa? ¿Es que no puedo hablar con este anciano caballero? —le preguntó a la condesa, desasiéndose de un tirón—. Pues no anduvo corto de lengua cuando nos vimos en París ni cuando me llevó en una motora por aquel puerto. Pues sepa, señora, que este caballero y yo tenemos planeada una importantísima operación… un gran negocio que a lo mejor ni le ha comunicado. ¿Trata de evitar, condesa, que hable ahora con él?


  —Mi tío convalece de una grave enfermedad y no está en condiciones de hablar de negocios con nadie —replicó la condesa.


  —Lo lamento mucho —expresó el hombrón—. Lo que usted debe hacer es cuidarlo.


  —Lo procuraré, mister O’Grady —dijo la condesa, levantándose de la mesa—. Venga con nosotros a oír un poco de música.


  La joven había dejado el abrigo en el respaldo de la silla y su erguida y fina silueta, recortada por su sencillo, si bien elegantísimo, vestido negro, atrajo las miradas de todos. Era, probablemente, la mujer más bella del salón. Su sonriente mirada había desarmado a aquel molesto Goliat, que la contemplaba embobado. La condesa le dio el brazo y él marchó a su lado, voluntarioso y en silencio.


  En la mesa quedaron Chevalier y su invitado.


  —Si yo ocupara el asiento de la condesa sólo unos minutos, le sacaría al viejo cuanto queremos saber —propuso Julia en voz baja, mirando ansiosamente a la pareja que se alejaba.


  Yo fruncí el ceño para demostrarle mi desaprobación. Habíase presentado el momento oportuno para actuar a fondo. Me acerqué a la mesa vecina. Chevalier, pálido, demacrado, sin otra señal de vida que el brillo de sus ojos profundos y acerados, estaba apoyado en la mesa, y en sus manos cruzadas destacábase el maravilloso ópalo negro ensartado en el ancho anillo. Parecía sumido en un mar de preocupaciones, y tecleaban nerviosamente sus largos dedos. Frente a él permanecía el tipo a quien trataba de vender el cargamento de armas, enfrascado en la lectura de un papel y retorciéndose el bigote con señales de agitación. Al comparecer yo ante ellos se quedaron atónitos. Yo me dirigí a Chevalier:


  —Caballero, seguramente no me habrá olvidado; fuimos presentados una vez en Montecarlo. Soy el capitán Lyson.


  Me reconoció al punto, con la natural sorpresa por mi parte, si bien el tono de su voz distaba mucho de ser amable.


  —Sí, sí; le recuerdo perfectamente; pero encuentro impertinente el interés que demuestra por mí y por mi sobrina.


  El desánimo que se apoderó de mí estuvo a punto de hacerme desistir de mi propósito.


  —No extrañe mi curiosidad —repuse yo, dominándome a costa de un gran esfuerzo—. Lo natural es que usted sea el centro de todas las miradas allá donde vaya.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Porque los periódicos vienen desde hace años envolviendo su figura en el misterio, y esto siempre suscita el interés del hombre de la calle. En torno suyo se ha formado la leyenda de que invierte cantidades fabulosas de dinero en pertrechos militares que son la base de esa fuerza dramática que conmueve al mundo con el espectro de la guerra. En la imaginación de las gentes aparece usted cabalgando a lomos de una de las cuatro bestias del Apocalipsis por las encrucijadas infernales…


  —Eso es una estupidez —me interrumpió Chevalier con temblorosa voz.


  —Puede que sí —repuse, condescendiente—. No soy cobarde; pero le confieso que tiemblo cada vez que mi instinto periodístico me lleva a ponerme en contacto con los terribles problemas que sugestionan a las masas, como, por ejemplo, los maquiavelismos de los potentados que inspiran esas truculentas informaciones que son la nota más frecuente en ciertos semanarios. Circulan rumores de guerra y en estos momentos de psicosis bélica, usted abandona su sillón de inválido, renuncia a las comodidades de su lujosa villa y se asoma al mundo turbulento y alarmado. Sólo le pido una breve entrevista, y le prometo dejarle tranquilo dentro de cinco minutos.


  En este momento, con paso ágil y gracioso, sonriente y amable, se me acercó la condesa. Le ofrecí la silla en que yo me apoyaba, y dióme las gracias, con especial deferencia.


  —Capitán Lyson —me dijo observándome con curiosidad—, ¿cómo se atreve a abordar a mi insociable tío?


  —Sólo deseo que su tío se preste a una interviú para mi periódico —expresé con franqueza— pero no creo que le haya gustado mi idea.


  —Permítame que le diga que considero una intrusión lo que usted pretende —repuso Chevalier en tono cortante y frío—. Abomino de los periódicos. Jamás accedí a las interviús periodísticas ni estoy dispuesto a concederlas en lo que me resta de vida. Cuando deje este salón iré a quejarme al director.


  —Le ruego que no lo haga —le aconsejé.


  —¿Por qué no me he de quejar? —estalló Chevalier.


  —Porque yo me desquitaría fácilmente —repliqué—. Mañana mismo saldría algún periódico comentando la extraña coincidencia de que en momentos en que sólo se habla de una posible guerra, aparezca usted en el comedor de un hotel que, si bien pasa por el mejor del mundo, es también un centro de intrigas internacionales, cenando en compañía del primer ministro —recalqué con una ligera inclinación de cabeza dirigida al lívido caballero de los grandes bigotes— de un país que anhela la guerra y que anda en busca de elementos para hacerla. ¡Ah!, y sin omitir a ese irlandés que ha aparecido inesperadamente y que por las apariencias les ha amargado la velada.


  En el rostro ceñudo de Chevalier observé un ansia homicida. Yo sabía muy bien que en muchos lugares de la Tierra adonde me había asomado algunas veces, ocultábanse centenares de individuos que al menor signo de Chevalier me suprimirían bonitamente.


  —Creo que lo mejor que podría hacer es marcharse —terció la condesa—. Mi tío, capitán Lyson, se encuentra mal y hoy ha pasado un día muy agitado.


  —Mi sobrina está en lo cierto —refrendó Chevalier—. Haga el favor de dejarnos, joven, y si quiere llene una página de hojarasca melodramática; pero le anuncio que el periódico que la publique dejará de publicarse antes de una semana. Tenga el valor de anunciarlo así cuando entregue sus cuartillas. Los hombres valientes se juegan la vida en los campos de batalla; pero los periódicos se venden y se compran. Sólo es cuestión de precio. Y en cuanto a los periodistas…


  Enmudeció de repente. La condesa tocó mi mano con sus dedos fríos.


  —Márchese, por favor —me recomendó.


  —En cuanto a los periodistas —prosiguió Chevalier con aspecto sombrío—, hay procedimientos más expeditivos.


  


  Al volver a mi mesa, Julia me recibió de buen humor.


  —¿Qué le ha dicho para ponerle tan furioso? —me preguntó.


  Apuré el último vaso del Piesporter con la misma delicia que el primero, y contesté:


  —Le he expuesto las cosas desde el punto de vista periodístico. Ese grupito se presta a diversas interpretaciones. El mayor carnicero del mundo, el hombre que especula con toda clase de medios de destrucción, reunido con el jefe de un gobierno belicoso que se afana por armar poderosamente a su ejército en presencia de la mujer más hermosa de Provenza, y un vulgar personaje de cabellos rojos que pone un fin excitante a la reunión. ¡Magnífico asunto de novela, más que para cualquier periódico!


  Julia rió alegremente; pero yo advertí que se hallaba pensativa. En su tersa frente marcábase la fina línea de la inspiración. Cuando se extinguió la risa en su boca, sus ojos adquirieron un brillo especial.


  Firmé la cuenta y dirigí una mirada a los vecinos de mesa.


  —Vámonos —me dijo Julia poniéndose de pie—. Se me ocurre una idea. Usted es inteligente, Carlos; pero no puede medirse con la astucia de ese viejo. Todo el interés de lo sucedido aquí se cifra en la súbita aparición de ese hombrón de pelo rojo. ¿Cómo ha conseguido la joven deshacerse de él? Aquí está el secreto.


  —Consultemos a Luis —propuse yo.


  


  El Púlpito, como la gente había dado en llamar a la tribuna acristalada donde actuaba Luis, estaba vacío. Un maître d'hôtel, que sin duda había recibido instrucciones suyas, se nos acercó para decirnos que monsieur Louis me esperaba en su habitación.


  Encontramos a Luis sentado ante su mesa escritorio. Tenía a su alcance las muletas y el cochecito de ruedas con que se desplazaba a mayores distancias. Cuando llegamos estaba examinando un directorio encuadernado con tela verde. Al vernos cerró rápidamente el libro y lo metió en un cajón de la mesa.


  —¿Cómo les ha ido? —preguntó.


  —Bastante mal —confesé—. Nos vieron el plumero en seguida.


  —¿Cómo lo supo?


  —Por el modo con que nos miraban —explicó Julia—. Les llamó la atención el modo de hablar Carlos y yo. Nos interrogábamos por señas más que con palabras. Carlos no es hombre que sepa disimular.


  —Soy demasiado transparente a fuer de sincero —manifesté.


  Luis frunció el entrecejo.


  —Algo les descubriría —opinó—. Deme detalles.


  —Cuando se dieron cuenta de nuestra presencia —expliqué—, cambiaron de tono. Sin aparentar vernos, conversaban por lo bajo, y en medio de sus susurros soltaban de vez en cuando exclamaciones y palabras sueltas con el propósito de que llegasen a nuestros oídos. La condesa le daba codazos a su tío, y le hacía guiños, moviendo la cabeza en dirección a nosotros. A veces hablaban por lo bajo, cubriéndose la boca con la mano o la servilleta, escribían en un papel lo que les interesaba, y de golpe, elevando la voz, pronunciaban nombres de puertos: Avonmouth, Poole, Plymouth, Guernsey, Lowestoft. De lo que dedujimos que en estos puntos podían hallarse los barcos que se pondrían en marcha si el dinero llegaba.


  —¿Y no les interrumpió nadie? —preguntó Luis.


  —Sí, un tipo extravagante —repuso Julia.


  Luis hizo un gesto para imponerle silencio, pues estaba pendiente de mis explicaciones.


  —Les abordó un individuo cuya aparición les turbó en gran manera —proseguí yo—. La cosa se puso tan seria que la condesa tuvo que llevárselo.


  —¿Y quién era?


  —No sé quién pueda ser. Era un hombre mal vestido, de pelo rojo y con trazas de irlandés.


  —¿Y qué relación podía existir entre el importuno visitante y los que estaban cenando?


  —El irlandés se sorprendió al verles y Chevalier se puso frenético, sin que yo pueda explicarme la causa. Ya le dije que la condesa tuvo que llevarse al pelirrojo.


  —¿Adónde?


  —Hacia el foyer grande, con el propósito de desprenderse de él. Lo que creo firmemente es que en la actitud del irlandés no había sombra de fingimiento.


  Luis, cabizbajo, parecía meditar sobre algo que no se refería a mis explicaciones. Aunque acostumbrado a sus abstracciones, ésta era incomprensible para mí. Sus pensamientos debían de volar muy lejos. Cuando rompí el silencio le noté aturdido, como sorprendido de verme.


  —Creo que no ha sido buena la táctica que hemos empleado —confesé— pero la cosa ya no tiene remedio. Nuestra labor de espionaje ha fracasado por esta vez.


  —Quizá no del todo —repuso Luis, vacilando.


  —Lo que yo voy a hacer es averiguar adónde llevó la condesa al visitante —propuso Julia—. Espero conseguirlo con facilidad.


  Observé a Luis. Jamás había hablado de modo tan rotundo como cuando dijo:


  —Nada, nada, Julia. Tu misión ha terminado por esta noche. Ahora vete, y déjanos solos.


  Con un gracioso ademán, me envolvió en una oleada de perfume y me hizo una muequecita que su padre no llegó a advertir al pasar por mi lado, hacia la puerta.


  Luis me invitó a sentarme.


  — Monsieur le capitaine —empezó a decir al quedarnos solos—, sentiría defraudarle; pero el asunto en que le he metido esta noche está definitivamente zanjado.


  —¿Acaso lo he embrollado yo? —pregunté, despechado.


  —No emplearé cumplimientos con usted; pero no le oculto que usted ha tenido la suerte de mover la montaña. Lo que pasa es que este asunto le viene grande y resulta demasiado peligroso. Acabo de hablar con nuestro jefe, que está viniendo hacia aquí.


  —¿Pero es que me van a despedir? —exclamé yo—. Le anuncio que tengo un plan…


  —Guárdeselo para usted —me atajó Luis prestamente—. El siguiente paso no tardará; pero algunos hombres perderán la vida antes que lo demos. Hoy es usted un simple soldado, Lyson, y aun siendo un elemento útil, habremos de prescindir de sus servicios. Se trata de un caso de vida o muerte, y las probabilidades son de cinco a uno a favor de la muerte. El jefe sabe cómo ha de llevar las cosas.


  —Luis, sea cual sea el riesgo, yo tengo muchas ventajas sobre otros que puedan intervenir —dije yo, con obstinación—. Como periodista, voy siempre a la caza de noticias. Cualquiera que actúe a las órdenes del jefe, aunque pertenezca a Scotland Yard, traslucirá el motivo que persigue si es descubierto, y nada le podrá salvar, mientras que yo, como periodista, alegaré pretextos que me eximirán de riesgos.


  Esta alegación hizo pensar a Luis.


  —Ya decidirá el jefe, que está al llegar —dijo por fin.


  —¿Pero cree prudente que le vean aquí, en el hotel? —pregunté, asombrado.


  —No se preocupe —repuso Luis, indulgente—. Aquí se puede llegar por un camino reservado para el jefe. Hágame el favor de cerrar en seguida la puerta, y si ve a Julia dígale que se encierre en su habitación y que no salga hasta que la llame.


  Sin perder tiempo eché el cerrojo de la puerta de entrada, corrí el cortinaje que separaba el paso de los servidores, besé a Julia y volví al despacho de Luis a tiempo de ver llegar por la puerta de la izquierda al misterioso personaje que manejaba los hilos secretos del espionaje inglés.


  Con un imperioso gesto le ordenó a Luis que se sentara, y me miró escrutadoramente, sin saludarme, lo que no me extrañó porque conocía sus maneras.


  —Hola, Lyson. He recibido su informe. ¿Cómo va ese periodismo? —me dijo sin más preámbulos.


  —Me sirve de mucho —respondí a la pregunta—. Me abre muchas puertas que no podría traspasar de otra manera.


  —Entonces, ¿le es más útil que sus anteriores actividades?


  —Muchísimo más.


  —Perfectamente. He sabido por Luis que usted se entrevistó esta noche con Chevalier. ¿Qué le sacó?


  Le referí brevemente lo sucedido.


  —¿Tiene alguna referencia de ese caballero de pelo rojo al que ha aludido? —me preguntó.


  —Sí, señor.


  —¿Sabe quién era?


  —Todavía no.


  Mi jefe sonrió levemente y consultó la hora.


  —Usted vive en el hotel, ¿verdad, capitán Lyson? Pues suba a la habitación, prepare la maleta y vuelva dentro de un cuarto de hora. Luis le dará instrucciones para lo que va a hacer.


  —¿Necesitaré el pasaporte? —pregunté.


  —Ha de ir a Irlanda —fue la respuesta—. Yo he animado siempre a los jóvenes como usted. Sus indicaciones han bastado para tomar decisiones rápidas. Después conocerá la importancia de su cometido, nada fácil.


  Hice un ligero saludo con la cabeza y me dirigí a la puerta.


  Hora y media después ocupaba un asiento en un confortable vagón de primera del tren correo. Mi destino era Holyhead, en Irlanda.


  


  El hombre de pelo rojo y de ademanes exuberantes que abordó a Chevalier en el grill-room del Milán era algo muy distinto a lo que yo había imaginado. Me recibió en el salón de visitas del ayuntamiento de Ballydaghan. Cuando su secretario me anunció, levantó la vista del papel que tenía sobre la mesa despacho y me miró con escasa afabilidad. Con un ademán me invitó a sentarme. Su sillón estaba bajo un gran mueble con apariencias de trono rematado con un gran escudo de armas tallado. La sala era capaz para cuarenta personas por lo menos y de los muros colgaban retratos al óleo, con buenos marcos. En el techo había frescos fantásticos que reproducían temas legendarios. El salón impresionaba por un sello de dignidad y por su desorden en todos los detalles.


  —¿Qué quiere usted de mí? —me preguntó rudamente el hombre a quien iba a visitar.


  —Por mi tarjeta sabrá que soy Carlos Lyson —respondí—, y supongo que tengo el honor de dirigirme a mister Miguel O’Grady, alcalde de Ballydaghan.


  —Ciertamente. ¿Qué tiene que decirme?


  —Y también comandante del puerto de la ciudad de Dagham —proseguí.


  Me miró escrutadoramente, con sus claros ojos y su aspecto imponente.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Como comandante del puerto —continué— usted puede admitir al barco que quiera y hacerle recalar en los tinglados del muelle principal.


  —¿Y qué le importa todo eso, se puede saber?


  —Voy a decírselo —repuse—. Usted ha dado entrada en ese muelle a tres barcos mercantes, al inglés Iona y a los noruegos Nordic y Katrina. Están amarrados frente al tinglado número 15.


  El brillo que destellaban los ojos del alcalde no auguraba nada tranquilizador, y su mano derecha removió algo que guardaba en un cajón de la mesa. Yo leí claramente en su rostro la siniestra intención que abrigaba; pero tenía la convicción de que no dispararía hasta conocer mis propósitos.


  —Por lo visto, usted ha estado espiando por los docks.


  —Se equivoca. Están muy bien vigilados —me expliqué—. Lo que sé del tinglado núm. 15 lo debo a la casualidad de haber llegado por el aire.


  —Ya vi la avioneta, y de haber tenido un cañón antiaéreo, ahora estaría usted en el fondo de la dársena.


  —Lo que me extraña es que no sepa que el «Katrina» está abarrotado de ellos —repliqué.


  —Le recomiendo que me comunique lo que tenga que decir antes de que le entierren —me espetó en son de amenaza.


  —Lo haré en pocas palabras —le aseguré—. Ante todo debe haber una clara comprensión por su parte. Usted ha admitido por lo menos dos barcos cargados de armas, fusiles, cañones y municiones, que pertenecen a uno de los especuladores más conocidos del mundo, que está jugando con sus millones a expensas de la guerra que se propone declarar cierto país abocado a la revolución.


  —¿Y por qué no? —estalló el alcalde—. ¿A santo de qué me voy a preocupar de lo que pretenda ese especulador? Yo soy libre de admitir o no en el puerto de mi mando al barco que me dé la gana.


  —No se lo niego. Yo no vengo aquí en calidad de filántropo ni con miras de criticón, sino a salvarle de algo que puede reportarle un amargo desengaño.


  Me contempló con particular desagrado. Comprendí que más que oírme deseaba arrojarme a empellones de la sala; pero, afortunadamente, su sagacidad se sobrepuso a los prejuicios que yo le inspiraba.


  —Pues, explíquese —me invitó de mala gana.


  En minutos contados le expuse los secretos que había confiado mi jefe a Luis para transmitirlos al agenteM17B cuando éste se disponía a marchar precipitadamente a la estación de Euston. Cada una de mis revelaciones sumían a mi oyente en una mayor excitación. Al terminar, se levantó en actitud irritada y apretó un timbre.


  —Si lo que acaba de decirme es verdad —me dijo—, usted, joven, está llamado a ocupar altos puestos; pero si es mentira, sus huesos reposarán esta noche en el fondo de la dársena.


  —Será lo primero, señor —le anuncié con toda flema.


  


  Una hora después subíamos a una siniestra motora con bandera oficial que se deslizó entre el cúmulo de barcos amarrados en el puerto, donde frente al tinglado inmediato estaba fondeado el barco noruego Nordic.


  Venían con nosotros un oficial de Marina y tres agentes de la policía del puerto de Dagham.


  —¿Pedirá el conocimiento de embarque, señor alcalde? —le pregunté.


  —No es necesario —respondió, arisco—. Los documentos del Nordic están en regla. Subamos a bordo.


  La motora se detuvo a la parte de babor del Nordic, y por la borda se asomó el capitán, abotonándose la chaqueta.


  —¿Qué desean? —nos preguntó.


  —Subir. Soy el alcalde y comandante de este puerto, y me acompañan un oficial y varios agentes.


  Bajaron la escala a una orden del capitán, dócil al apremiante requerimiento.


  A bordo se nos recibió con frialdad.


  —¿A qué debo su visita? —le preguntó el capitán noruego al comandante.


  —Me interesa inspeccionar el cargamento, que, como usted sabe, es de mi propiedad.


  Y volviéndose a mí el alcalde, añadió:


  —¿Por dónde quiere usted que comencemos?


  Saqué unos papeles, los examiné brevemente y respondí:


  —Por las bodegas.


  Se encendieron las bombillas eléctricas y descendimos todos. El fondo del barco estaba abarrotado de cajas.


  —Abra ésta —le dijo el alcalde al capitán del barco, señalando una caja de la primera pila.


  —Yo no puedo remover el cargamento que me confía el armador —se excusó el capitán.


  —Abra esa caja si no quiere ir a la cárcel —le apremió el alcalde, con acritud—, y no será de envidiar su suerte, se lo anuncio. Usted ha de cumplir mis órdenes. Lo que contienen esas cajas me pertenece.


  El capitán ya no vaciló. Tocó el silbato y aparecieron el contramaestre y dos tripulantes. Momentos después, un carpintero procedió a destapar diez o doce cajas. Todas contenían chatarra.


  —Abra otra de aquellas de allá —sugerí.


  El alcalde dio unos pasos hacia la pila indicada por mí, muy excitado. Se abrió la caja, y el resultado fue el mismo.


  —Vamos a su camarote, capitán —dijo el alcalde con brusquedad.


  El camarote estaba en la parte de proa. El capitán nos invitó a sentarnos y nos sirvió un vaso de whisky, Los demás se quedaron afuera, formando un grupo.


  —¿Conocía usted la naturaleza de su cargamento? —le preguntó el comandante al capitán.


  —Sí, señor; pero no tengo ninguna responsabilidad en ello —respondió el aludido.


  —¿Tiene orden de salir del puerto?


  —Anoche las recibí. Pero he de permutar mi puesto con el del capitán del Iona y hacerme a la mar esta noche al mismo tiempo que el Katrina, cuando suba la marea, rumbo al Sur. Y a medianoche abriré el sobre sellado que contiene las órdenes secretas.


  —¿Y qué va a ser de este barco?


  —Permanecerá aquí hasta que se haya descargado lo que le pertenece a usted.


  Durante varios minutos el capitán nos recreó los oídos con la más abundante serie de juramentos que yo había oído en mi vida. El comandante del puerto de Dagham tuvo tiempo de beberse el whisky que quedaba en la botella, y se dispuso a volver a la lancha.


  —¿Dónde está anclado el Iona? —preguntó.


  —A estribor de este barco. Las máquinas están funcionando ya.


  —¿Qué cargamento lleva? —indagó el alcalde.


  —Ametralladoras.


  —¿De dónde proceden?


  —De Newcastle.


  —Pues si quiere evitarse disgustos, haga usted lo que voy a decirle, capitán —añadió el alcalde—. El que le ha dado a usted esas órdenes, no tiene jurisdicción en este puerto. Aquí mando yo. El Nordic permanecerá donde se halla ahora. Los otros barcos puede enviarlos al infierno si quiere.


  El capitán hizo un gesto de asentimiento. No cabía duda de que era hombre flexible y acomodaticio.


  —¿Obedecerá mis órdenes?


  —Completamente.


  —Montaré una guardia en este casco viejo y a los demás los echaré de aquí —anunció el alcalde—. Muy bien, joven —añadió volviéndose hacia mí—, fue una buena idea la que me dijo al oído hace más o menos una hora. Ya veremos cómo acaba esto.


  Cuando abordamos al Iona, anclado a unas cincuenta yardas de distancia, el capitán del Nordic nos condujo al camarote de su colega, de nacionalidad inglesa. El hombre se nos quedó mirando, asombrado.


  —Permítame que le diga quiénes somos —le dijo sin mediar los acostumbrados saludos el tipo de cabello rojo y con ruda sencillez—. Yo soy el alcalde de Dagham y a la par comandante del puerto, y con nosotros vienen unos cuantos policías. He sabido que usted se dispone a zarpar esta noche.


  El capitán del Nordic miró sorprendido a su compañero del Iona, quien no disimuló un gesto de resignación.


  —Ciertamente, señor —admitió el interpelado—. Permutaré el puesto de mando con el de este compañero; pero el Katrina y el Iona saldrán antes.


  —Entrégueme la documentación del barco —ordenó el alcalde—. Yo mismo la despacharé en la Aduana.


  —¿Que le entregue la documentación…?


  —En el acto y sin chistar.


  El capitán intentó resistirse al requerimiento; pero el alcalde le replicó en tono tan apremiante que tuvo que ceder.


  —Recibirá estos papeles cuando los haya despachado —anunció el alcalde—. Vamos, muchachos.


  Seguidamente subimos al Katrina, donde se repitió la anterior escena. Su capitán entregó la documentación con visible repugnancia.


  —Pero me la devolverá antes de medianoche, pues he de partir —protestó al entregarla.


  —La recibirá una vez la revisen en la Aduana. Lo que le aconsejo es que procure salir del puerto cinco minutos después de la medianoche.


  El alcalde fue el primero en saltar a la barca seguido del capitán, que no cesaba de refunfuñar.


  —Al Iona otra vez —le gritó el alcalde al timonel.


  —¿Pero a qué, si ya le di la documentación? —observó el capitán.


  —No se preocupe, amigo —repuso el alcalde—. Le dejaré ahora en su barco, y a medianoche salga en el Katrina cumpliendo las órdenes que ha recibido. Y le advierto que si quince minutos después de dicha hora está usted aquí, haré que hundan el barco. Vamos, muchacho —me dijo, poniendo fin a la conversación.


  —Quisiera ir en ese viejo barco —insinué yo—. Por nada del mundo renunciaría a semejante diversión.


  —Sería una lástima que no se quedara conmigo. Le invitaré a un vaso de whisky como no lo ha probado en su vida —me dijo el alcalde.


  Y tras estrecharnos cordialmente las manos, nos separamos.


  


  Una semana después les expliqué la historia a Luis y al jefe, quien, parcialmente informado de los hechos, aprobó mi actitud; pero Luis se mostró un tanto perplejo.


  —Usted no acaba de comprender lo sucedido —le hice observar—. El alcalde de Ballydaghan pretendía hacerse cargo del cargamento de ametralladoras del Nordic, lo que le habría convertido en la figura más popular de su país, a cambio de dar entrada en el puerto al Katrina y al Iona y de tenerlos inmovilizados para el caballero que estuvo cenando hace unas noches aquí y que codiciaba entrar en posesión del cargamento de los dos barcos. Chevalier se pasó de listo, sin embargo. Y mientras el Iona y el Katrina iban abarrotados de ametralladoras, el Nordic no encerraba en sus bodegas más que una partida de chatarra. No es cosa de revelar cómo capté esta información; pero sepa que laM17B tiene agentes en el puerto de Dagham, y de ello deduzco que el aviso de lo que sucedía lo recibí por mediación de alguno de ellos.


  —¿Pero cómo es que los otros dos barcos se hicieron a la mar sin la documentación? —preguntó Luis.


  —Pues verá. Apenas supo el alcalde que había sido engañado, perdió la cabeza, y medio enloquecido ordenó que los otros dos barcos salieran inmediatamente del puerto, sin la documentación que él había confiscado. Así lo hicieron, pues de todos modos tenían que salir a medianoche; pero lo más curioso del caso fue que al rato de navegar cayeron en poder de un cañonero inglés, el Hero, que los llevó a Plymouth.


  —Creo que nuestro joven amigo merece una palmadita en la espalda —comentó el jefe, satisfecho y sonriente.


  Luis hizo sonar el timbre que tenía sobre la mesa.


  —Le ofreceré algo que vale más: una de las pocas botellas que me quedan del champaña Veuve Clicquot Rosée 1899.


  Relato II


  LA TRAGEDIA RONDA A SIR GERALDO DAYNTON


  Indudablemente, a Luis, el genio que presidía la parrilla del Milán, le debía yo mi intervención personal en algunas de las aventuras que habían hecho famoso el establecimiento. Pero no pasó lo mismo en el caso de Pablo La Fallaise. Precisamente fui yo el que le presentó al célebre francés.


  —Luis, usted debe conocer de nombre al señor La Fallaise —le dije—. Viene tan pocas veces a Londres que usted no ha tenido aún la oportunidad de conocerle.


  —Me ha costado mucho convencer a este señor para que comiéramos fuera de mi club —dijo Nesbit, mi editor londinense, que nos acompañaba.


  La ligera inclinación de Luis, al saludar, fue, como siempre, casi perfecta. Se incorporó apenas en su sillón, con su estereotipada sonrisa de bienvenida, y expresó placenteramente:


  —Para mí es un gran honor poder saludar al señor La Fallaise. Señor Nesbit, tiene usted reservada la mesa de costumbre. Si me permite una recomendación, le sugiero nuestra ensalada de plátano y uvas, una botella de nuestro Romanée Conté del 21 y la tortilla en salsa. «Vieux Armagnac» después.


  Nuestra mesa estaba en un ángulo desde donde se dominaba toda la sala. Nesbit se encargó de escoger los platos. Mientras saboreaba el aperitivo, nuestro invitado se entretuvo en pasear su mirada por el comedor, con muestras de interés. Era el tipo de francés no muy corriente, rubio, alto, delgado, de bigotito negro, cetrino de color, de facciones agradables y de maneras distinguidas. Se hacía difícil creer que este caballero, desde su mal amueblado despacho en el último piso del gran edificio donde estaba instalado el popular diario del que era redactor, fuese el famoso articulista que se había conquistado una reputación de primer orden entre los escritores políticos franceses.


  —Esta reunión me complace muchísimo, capitán —me dijo—. No soy un ermitaño, como trata de hacerles creer el señor Nesbit, aunque sí hombre de morigeradas costumbres. En París sólo frecuento dos restaurantes, y vengo tan poco a Londres que aquí me siento extranjero. A quien considero un gran tipo es a Luis. He oído decir que sabe más de comidas y vinos que cualquier otro hombre de Europa…


  —Y unas cuantas cosas más —añadí.


  —Con un melón para comenzar, acepto el consejo de Luis —rió Nesbit, dejando la carta sobre la mesa—. Si Luis se toma la molestia de recomendar algo, no hay más remedio que probarlo.


  —Es un caso ejemplar —convino La Fallaise—. Resulta curioso que en una ciudad tan enorme como ésta, haya conservado este exclusivo ambiente de intimidad en el restaurante.


  —Es un genio en su profesión —añadió Nesbit—. Fue una buena idea instalarle en esa especie de tribuna. Al mes de establecerse él en ese fantástico púlpito desde donde pontifica, el local volvió a verse tan concurrido como antes de la guerra.


  —Siempre recordaré con placer esta primera visita mía —expresó La Fallaise—. En París no es frecuente comer entre tanta gente agradable, y, sobre todo, entre señoritas tan alegres como las que estoy viendo. La mujer es más chic si se quiere; pero no tiene el aire de despreocupación de estas ladies.


  —Casi todas pertenecen al teatro o al cine —explicó Nesbit—. Éste es su punto de reunión.


  La Fallaise sonrió, circunspecto y silencioso. Yo conocía París lo suficiente para poder atisbar en el arcano de su pensamiento. Nesbit habíase desinteresado de nuestro invitado, atareado en corresponder a los saludos a derecha e izquierda.


  La Fallaise, que parecía aturdido por la novedad del espectáculo, entabló conversación conmigo en un tono que revelaba timidez.


  —Acabo de pasar varias semanas en Amsterdam, Berlín y Roma —me dijo confidencialmente—. Nunca había corrido tanto como ahora; pero las dificultades para escribir con sinceridad son tantas que lo menos que podemos hacer los periodistas es estudiar los problemas sobre el terreno. El amor a nuestra patria nos ciega a veces, y siempre es útil asomarse al extranjero porque el conocimiento de otros pueblos nos hace menos egoístas… Aquí veo pocos franceses, y, en cambio, abundan los americanos. Lo que creo beneficioso para su nación, capitán Lyson, es que tenga usted un amigo extranjero que, como sucede en nuestro caso, acoja con simpatía sus puntos de vista.


  Yo, por mi parte, hubiera querido plantearle varios temas que me preocupaban; pero seducido por su fácil palabra y por el modo de abordar los problemas del momento, preferí dejarle hablar. Le escuché fascinado, observándole atentamente. Vestía con sencillez, pero con perfecto buen gusto. Su traje de mañana combinaba bien con su camisa y la corbata de tono morado que le daba un aspecto ascético. Su pergenio resultaba atractivo. De mi examen saqué un juicio favorable para su persona. Mientras hablaba, observé su rostro y sus ademanes, y deduje que no era hombre que prodigara las palabras. Efectivamente, en el curso de la conversación me confesó que en toda su vida sólo había hablado en público tres veces. En Francia, lo más esencial para un periodista notorio es escudarse tras un seudónimo. Rehuyo la vida de sociedad, no asisto a reuniones públicas ni pertenezco a ningún club. El círculo de mis amistades es tan reducido como pueda ser el de un arzobispo. De ello se deriva la ventaja de mantenerme en una total independencia. En mi aislamiento estoy a salvo de los huracanes que desencadena la política, y luego, serenamente, recojo lo que considero cierto y honrado.


  —¿Pero cómo descubrir la verdad de los hechos viviendo al margen de la realidad? —me aventuré a preguntarle.


  La débil sonrisa que esbozaron sus labios, infundió a su rostro un matiz de espiritualidad.


  —Conozco instintivamente a los hombres —me dijo por lo bajo—, y por eso me eximo de conversar con ellos. Ésta de ahora es una de las pocas visitas que he hecho durante mi viaje con carácter profesional. Veré a sir Gerald Daynton porque me lo ha pedido él y porque le interesa al Presidente de la República francesa. No he podido soslayar la invitación y cenaremos juntos esta noche, lo que me contraría, porque choca con mis costumbres.


  El señor Nesbit mostrábase inquieto, no sé si porque yo monopolizaba la conversación o porque tenía razones para desear que yo no oyera las francas manifestaciones del gran escritor francés. Procuré desinteresarme de nuestro huésped; pero La Fallaise, tal vez por especial condescendencia o porque le abrumaba la incansable charla de Nesbit, insistió en preguntarme:


  —¿Vendrá usted a la cena de sir Daynton?


  —No —me apresuré a contestar—. Nuestros grandes magnates de la Prensa son muy circunspectos y procuran alejar cuanto pueden a sus subordinados. El señor Nesbit sólo ha comido una vez en Curzon Street, y yo apenas si veo a mi jefe.


  —Sir Daynton es hombre inteligente; pero terco en sus ideas —comentó La Fallaise—. Le falta finura para llegar a ser un político de talla.


  —No creo que se desprenda de los prejuicios que abriga acerca de su país —insinuó Nesbit—. Se le ha incrustado en la mollera que los franceses odian a Inglaterra.


  —A los franceses, en general, no les repugna una entente con Inglaterra —repuso La Fallaise acentuando el tono de seriedad que le era habitual—. Lo que pasa es que una parte del pueblo francés no acaba de comprender a los ingleses, y esto no puede sorprendernos después de todo. No hay una Inglaterra, sino tres… Existe la de la Cámara de los Comunes, donde actúan los hombres de gobierno. Existe la Inglaterra de la Prensa, representada por sir Gerald Daynton, y, por último, existe la del hombre de la calle, como ustedes dicen, la del inglés medio, ¿no es así?, que a veces disiente de las opiniones del Parlamento y de la Prensa. ¿Cuál de las tres Inglaterras hablará en nombre de la nación, con plena autoridad, cuando llegue el momento?


  —Eso que usted dice es exacto —admitió Nesbit—. Debe plantearle a sir Gerald la cuestión en los mismos términos cuando cene con él esta noche. Y me figuro cuál será la respuesta después de lo que hizo conmigo hace unos días: rasgar las cuartillas de un editorial que le entregué.


  —Eso es una prueba de lo que estoy diciendo —manifestó La Fallaise—. La prensa inglesa está en manos de hombres inconscientes. Sin pretender que ustedes den otro alcance a mis palabras que el que yo les doy, he de confesarles que por nada del mundo consentiría que el director del diario en que escribo alterara ni una sola frase de un artículo mío. Antes cambiaría de profesión.


  —¿Podría usted retirarse del periodismo? —le pregunté.


  —Tengo un pequeño buque bien provisto de libros y de botellas, y me sería fácil convertirme en un eremita a la deriva por todos los mares del mundo. ¡Qué feliz sería!


  —Pero eso no sucederá —comentó Nesbit, riendo.


  En este punto avizoré otro La Fallaise, tal vez el verdadero.


  —¿Quién sabe? —respondió, enigmático—. Lo más difícil de conseguir en la vida, es la paz…, el descanso, sin preocupaciones ni responsabilidades. Es mucho pedir, ya lo sé.


  Julio, que rondaba en torno de nuestra mesa, se me acercó y dióme un golpecito en el hombro. Nesbit había pagado la cuenta y nos disponíamos a marchar.


  —Monsieur Louis le ruega que no se marche sin verle —me dijo el maître d’hôtel al oído—. Es algo urgente.


  —Dígale que iré dentro de cinco minutos —contesté.


  


  Aquel día habían pasado cosas tan inesperadas como curiosas, hechos aparentemente insignificantes preñados de siniestras perspectivas. Yo, francamente, no podía explicarme la actitud de Luis cuando fui a verle a su habitación. La copa de coñac que constituía su mayor delicia después de comer, la tenía intacta sobre la mesa. El cenicero, en cambio, rebosaba de colillas. Luis estaba lejos de su habitual serenidad.


  —Siéntese, Lyson —me rogó—. Quiero decirle unas palabras. La verdad, me disgusté al ver el invitado que sentaron a su mesa.


  —¿Se refiere a Pablo La Fallaise?


  —Sí.


  —Le invitó Nesbit, no yo.


  —Dudo que haya un solo inglés que sepa lo que La Fallaise representa para Francia —dijo Luis, pensativo.


  —Lo creo —repuse, convencido de ello—. Es uno de los hombres que más me han impresionado.


  —Aunque de tapadillo, es el que gobierna realmente a mi país. Hace y deshace los gobiernos a su antojo, si bien con sentido humano y patriótico y mediante una crítica constructiva. Cuando un estadista cumple con su deber, recibe su aplauso, y con su apoyo no tiene nada que temer.


  —Después de haberle conocido, considero justificado lo que usted me dice. ¿Y qué más?


  —Pues, francamente, me desagrada que ande de trapicheos con sir Gerald Daynton, el gran magnate de la prensa londinense.


  —Incidentalmente mi jefe, y también de Nesbit —apunté yo.


  —La Fallaise tiene una personalidad demasiado brillante para ir del brazo con sir Gerald, que podrá tener muchos millones, pero no autoridad personal para dominar la prensa inglesa. Si La Fallaise llegara a convencerse de esto, sería un gran bien para Inglaterra.


  —Por suerte, La Fallaise y sir Gerald no han estado en íntimo contacto. No se han visto desde hace muchos años. Convengo en que La Fallaise es un idealista y que su áurea pluma parece como si la manejaran los propios dioses. Sir Gerald, por el contrario… bueno; no es menester que se lo diga. Pero yo no participo de sus temores, Luis. Aun suponiendo que lleguen a entenderse, considero que La Fallaise está libre de prejuicios y que en el fondo desprecia a sir Gerald, pese a las condescendencias que pueda tener con él. Para mí, el mayor don que posee Pablo La Fallaise es el de la tolerancia.


  —No pretendo descubrir ningún secreto —me dijo Luis con aire de preocupación—; pero quiero que me diga si la cena que da esta noche sir Gerald es como un nuevo homenaje a La Fallaise o tiene una finalidad trascendental.


  —Admito su última suposición, Luis. A la cena sólo concurrirán, aparte del anfitrión, dos comensales: La Fallaise y Steele, nuestro editorialista en el extranjero, que ha tomado el avión en Budapest esta misma mañana.


  —La noticia me tranquiliza —exclamó Luis, exhalando un suspiro de alivio—. Steele es un hombre muy inteligente y pocos como él conocen la política del continente; pero, comparado con La Fallaise, no es más que una sota de la baraja periodística.


  El teléfono de Luis sonó en este momento. Tomó el receptor, y me lo pasó a mí, diciéndome:


  —Preguntan por usted, Lyson.


  La voz que escuché no me era familiar.


  —Soy Desmond, el secretario particular de sir Gerald Daynton. ¿Es usted el capitán Lyson?


  —Sí —contesté—. ¿Qué desea de mí? Le anuncio que acabo de dejar al señor Nesbit y a monsieur La Fallaise.


  —Tengo un recado para usted, capitán Lyson —continuó el secretario—. Estábamos esperando al señor Steele, que había de cenar esta noche con sir Gerald y monsieur La Fallaise; pero el avión en que venía el señor Steele ha sufrido un ligero accidente y ha telegrafiado que no le será posible llegar a tiempo. Sir Gerald desea que ocupe usted el puesto del señor Steele.


  —Acepto con especial placer —respondí dubitativamente—; pero me extraña que me llamen…


  —La cena se servirá a las ocho en punto —me atajó el secretario con firmeza—. Sir Gerald desea que venga usted de frac y corbata blanca. Debe estar un poco antes de la hora que le he dicho en el 26 de la calle Curzon. ¿Entendido?


  —Perfectamente —le aseguré—. No faltaré.


  Luis no se había recatado de escuchar la conversación. Apenas dejé yo el receptor, exclamó:


  —¿Conque cena usted en lugar de Steele?


  —Así parece —repuse—. Y no me lo explico. Apenas conozco a sir Gerald y jamás he pisado su casa.


  —Pues a pesar de todo, es lo mejor que puede suceder —manifestó Luis, esbozando una benévola sonrisa.


  —Dígame por qué —le rogué—. Yo soy un periodista ambulante, y hay media docena de subdirectores de periódicos que conocen la política mucho más que yo.


  En el rostro de Luis apuntó una sonrisa inescrutable.


  —Quisiera equivocarme —dijo—; pero cabe la posibilidad, una muy lamentable posibilidad, que se trate de asuntos ajenos a la política antes de que termine la cena.


  


  A las ocho menos cinco de aquel atardecer me hallaba bebiendo un coctel en la suntuosa librería del hombre cuyos periódicos constituían la mayor influencia en el conjunto de la prensa británica. Yo no había cambiado media docena de palabras con sir Gerald en toda mi vida, y el hecho de haber sido llamado a ocupar la vacante de Steele en la cena avivaba mi curiosidad. Mi anfitrión se apresuró a explicarme lo ocurrido.


  —Mis colaboradores le telefonearon a Nesbit tan pronto supimos que Steele retrasaba su llegada —empezó diciéndome—, y Nesbit opinó que usted debía ocupar la vacante porque durante la comida demostró usted un tacto especial en su conversación con el autocrático visitante que esta noche sentaré a mi mesa. Espero que en la cena continuará usted tan excelente labor. ¿Qué le parece?


  —Encantado con el honor que me dispensa, sir Gerald —respondí—, y le anuncio que no he tratado jamás a un hombre tan interesante como La Fallaise.


  —Considero que el caso ofrece grandes dificultades para mí —expresó sir Gerald—, y no precisamente por la importancia de las cuestiones que tenga que resolver con él. Me enojan los contactos personales con extranjeros; pero esta vez no he podido evitarlo. ¿Qué opinión tiene usted de él? ¿Le cree tan explosivo como dicen?


  —Opino, señor —me aventuré a decir—, que no hay en Francia otro hombre que pueda hablar en nombre de su país con más autoridad, más honestamente y hasta con más elocuencia que La Fallaise. Hay cientos de miles de franceses, especialmente entre la clase culta, que tienen una confianza ciega en ese hombre.


  —De sentimientos antibritánicos, ¿no?


  —No lo creo así. Sin participar de la fanática fe en nosotros como una raza de marinos y militares que tienen muchos de sus paisanos, La Fallaise desea ardientemente la amistad con Inglaterra como el que más.


  En este punto acabó mi cambio de impresiones con mi augusto jefe. Minutos después un criado anunció a monsieur La Fallaise, quien entró sonriente y con la mano tendida, que yo le estreché efusivamente y con muestras de veneración. Era tan perfecto su porte, tan correcto su inglés y tan vivo el destello de su mirada, que mi arisco y mal predispuesto jefe no pudo menos que sentirse cautivado.


  —Me complace que se haya dignado venir a mi casa, monsieur La Fallaise —dijo mi jefe—. Le estaba diciendo a Lyson que yo no espero grandes cosas de estos contactos personales; pero a veces resultan provechosos porque… aclaran las situaciones y ponen fin a malentendidos. Muchos de sus compatriotas nos tienen por una nación hipócrita, y nuestras clases dirigentes… antes de que yo bajase el precio de los periódicos para que llegasen a manos del pueblo, acostumbraban a decir que Francia es una nación timorata obsesionada por imaginarios peligros.


  —De los dogmas de la diplomacia es inseparable cierta hipocresía —manifestó La Fallaise—, y el nerviosismo que revelan nuestros soldados es el tributo que han de rendir para hacerse dignos de la confianza puesta en ellos. Nosotros los franceses, como colectividad, somos sinceros y honrados, y si usted, sir Gerald, pasara una temporada entre nosotros, se convencería de ello.


  Los dos hombres permanecían de pie, y la aristocrática finura de La Fallaise contrastaba fuertemente con la carencia de distinción de sir Gerald.


  —No ignorará que paso varios meses cada año en su patria —observó sir Gerald.


  —Sí, en los lugares de placer —replicó La Fallaise, en son de broma—. Usted debería aparecer con frecuencia por el Quai d’Orsay.


  —Todos tenemos nuestras preferencias —alegó sir Gerald, examinando su fino reloj de platino—. Opino que los representantes de la Prensa no deben hacerse muy visibles por los centros oficiales. Son las ocho y cinco, caballeros, hora de cenar.


  En este momento cruzó el salón un joven que le entregó a su jefe una hoja de papel. Sir Gerald frunció el ceño al pasar la vista por las tres líneas escritas en el papel.


  —Está bien, Desmond. Que sirvan la cena —le ordenó sir Gerald al joven, quien salió al punto.


  —Caballeros, les tenía preparada una sorpresa. El cuarto comensal, que es una persona instalada en mi casa, demora su venida, y no es cosa de esperar. Ya tendré ocasión de informarle mientras cenamos, señor La Fallaise. Pasemos al comedor donde recibo a mis íntimos.


  Dos criados apartaron los cortinajes al pasar nosotros a un departamento contiguo, donde había una mesa redonda lujosamente dispuesta. Flores bellísimas alternaban con las ricas copas y botellas de cristal tallado. La Fallaise elogió la hermosura de las rosas amarillas.


  —Mi ama de llaves tiene mucho gusto para estas cosas —observó nuestro anfitrión—. Yo soy soltero, como usted, si no estoy mal informado. Soy poco amigo de prodigar los convites; pero de vez en cuando me gusta sentarme a la mesa con un par de amigos, en la intimidad, como esta noche con ustedes.


  Al principio, discurrió la cena en un ambiente de pesadez y aburrimiento. La Fallaise limitábase a oír a nuestro anfitrión con resignada deferencia. Sir Gerald desarrollaba su trivial monólogo con un candor que hacía más recusables las divergencias con los puntos de vista que atribuía a los gobernantes británicos sobre temas candentes de la política del momento. Pero la comida era tan suculenta que, verdaderamente, no merecía sir Gerald el menor desaire ni aun de un invitado de temperamento ascético, como La Fallaise, quien se había conformado de tal modo a su suerte que hasta elogió la exquisitez del vino y el arte del jefe de cocina. Como motivo de reunión para discutir graves cuestiones, la cena era un fracaso evidente. Habíamos llegado al fin y sir Gerald seguía repitiendo machaconamente sus enfadosas opiniones con tanta prolijidad de palabras como pobreza de conceptos. La Fallaise se sentía incómodo y abrumado, sin deseo alguno de formular juicios sobre las cuestiones que sir Gerald abordaba sin talento ni habilidad. Mientras La Fallaise se comportaba como pudiera hacerlo un maniquí, yo me dediqué a estudiarle. Mostrábase distraído, ajeno a sus acompañantes, con la mirada lija en algunos de los cuadros que colgaban de las paredes, y, de vez en cuando, quedábase como atento y expectante, como si presintiera algo en el exterior, algo que él sólo entreveía, como si tuviera el don de atisbar a través de los muros de la sala. Esta actitud de La Fallaise acabó suscitando en mí un gran desasosiego, que convirtióse en espanto al asomarse el mayordomo para apartar con toda solemnidad los pesados cortinajes, encorvándose respetuosamente para dar paso a algún nuevo invitado, que compareció seguidamente sin previo anuncio.


  Era una dama que avanzó silenciosamente, con paso cadencioso y tranquilo. De todo su ser emanaba una gracia seductora. No obstante, experimenté una invencible sensación de miedo y un fuerte temblor. Vencida la dramática sorpresa, pude ordenar los dolorosos recuerdos que afluían a mi mente. Lo primero que hice al sobreponerme, fue volverme hacia La Fallaise, que se había puesto en pie, pálido y demudado, con una expresión en su rostro que yo no pude descifrar.


  La dama se detuvo junto a la mesa, y sir Gerald le indicó con un gesto que se sentara en la silla opuesta a la suya.


  —Josefina, se ha perdido usted los más suculentos manjares que Héctor ha condimentado en toda su vida —dijo sir Gerald—. Sin duda se ha esmerado al saber que cenaba conmigo un ilustre compatriota suyo. Siéntese, y le perdonaremos que se haya retrasado. Sin duda conocería usted a monsieur La Fallaise en su querido París. Capitán Lyson, le presento a mademoiselle Josefina Tabaret. Lo que la habrá sorprendido más, Josefina, es encontrar a monsieur La Fallaise, que rehúye los fogonazos de magnesio de los fotógrafos y que es la luminaria más brillante de mis periódicos.


  Sir Gerald habló en tono engreído, sonriendo, condescendiente. Yo no apartaba los ojos de La Fallaise, que parecía alterado y nervioso. La dama sufrió tal impresión al ver a La Fallaise, que el bolso se le cayó al suelo. Le miraba estupefacta, clavada en el suelo, con los ojos desorbitados. Yo, que durante la guerra presencié las escenas más trágicas que pueda reservarnos la vida, no había visto jamás una expresión de horror como el que traslucía el rostro de aquella mujer.


  —¡Pablo! —exclamó al fin, con voz temblorosa.


  La Fallaise esforzábase por aparentar una serenidad que estaba muy lejos de sentir. No tuvo fuerzas ni para contestar a la exclamación de Josefina.


  Ésta quiso dar un paso hacia él; pero, tambaleándose, se agarró al respaldo de la silla que le ofrecía el criado, para no caer.


  —¿Qué le sucede, Josefina? —le preguntó sir Gerald.


  Llené una copa de agua y se la acerqué a los labios, aunque inútilmente. Josefina continuaba impasible, ajena a cuanto la rodeaba, observando a La Fallaise como fascinada.


  —¿Se conocen ustedes? —balbuceó sir Gerald.


  —Tuve el honor de ocupar el puesto de marido de esta señora durante varios años —dijo La Fallaise aparentando calma.


  —Supongo que querrá decir que fue su amante —dijo sir Gerald, ceñudo.


  Siguió una pausa en la que el silencio pareció congelarse. Nadie se movió. Uno de los camareros se desvaneció por la puerta. El mayordomo, con su negro ropaje, permanecía como el verdugo que espera órdenes. El criado que nos había servido los vinos, continuaba junto al aparador. Josefina sollozaba con amargura, cubriéndose el rostro con las manos. La escena tenía un acentuado dramatismo.


  —Hacía a mi esposa camino de América, y me la encuentro instalada en su casa. Creo que en su país —prosiguió La Fallaise—, no está permitido el duelo, sir Gerald. ¿Me permite?…


  Mientras hablaba, no dejó de darle vueltas al anillo que llevaba en el anular de la mano izquierda. Se lo quitó al fin, lo tiró al suelo y abofeteó a sir Gerald. Éste no se volvió, ignoro si por cobardía o por la sorpresa que le causó la inopinada agresión. Pero lo que le hizo parecer más abyecto, fue que se incorporara a medias, cubriéndose la cara con el brazo, como temiendo una segunda bofetada.


  —Si tiene algo que decirme, me encontrará en el Hotel Milán —dijo La Fallaise, girando sobre sus talones.


  


  Cuando Luis oyó mi relato quedóse aturdido. Le había hallado en el comedor de su casa con media docena de ostras en el plato y una botella de Sauternes sobre la mesa. Era su cena habitual a tales horas.


  —¿Sabía usted lo que iba a suceder? —le pregunté.


  —Sí; pero no pude impedirlo —confesó Luis, tristemente—. Busqué a esa mujer por todos los hoteles de Londres, sin resultado. ¿Cómo iba a encontrarla si se había hospedado en casa de sir Gerald? La Fallaise recibió un telegrama de Cherburgo en el que le decían que su esposa había embarcado para Nueva York. Y lo que hizo fue venirse a Londres.


  —¿Desde cuándo estaban separados? —pregunté.


  —Desde hace dos años. La Fallaise nunca la hubiera visto sin esta maldita casualidad, porque vive como un ermitaño. Ella debió llegar a Inglaterra hace quince días, sin hacerse visible por ninguna parte. Y, no obstante, ya ve lo que ha sucedido —comentó Luis con un gesto de contrariedad—. En cualquier otra parte, ella hubiera pasado junto a la mesa donde ustedes cenaran, sin ser advertida. Y mire por dónde La Fallaise, que tenía que haber visitado esta noche al primer ministro, por complacer a sir Gerald acepta la cena en su casa y se encuentra con su esposa. Pero todo se hubiese evitado de haberle anunciado sir Gerald a La Fallaise que esa dama cenaría con ellos. ¡Cosas del hado!


  —Pero no por eso debe de abstenerse de saborear las ostras y el Sauternes, Luis. A la salida de la ópera vendrá mucha gente esta noche.


  —Eso es muy razonable; pero, amigo mío, el asunto no ha terminado ni mucho menos —afirmó Luis, sirviéndose un vaso de vino.


  


  Las palabras de Luis no se borraron de mi mente en todo el día. No conseguía olvidarlas ni aun abismándome en el trabajo. Preguntábame qué haría un hombre de temperamento apacible, como La Fallaise, ante una situación tan dramática como la suya. Era refractario a las soluciones violentas y, por otra parte, consideraría ridículo apelar a la autoridad judicial o a la policía. Estaba haciendo cábalas en mi despacho a la tarde siguiente a la cena, cuando recibí un recado urgente de Luis. Corrí a verle.


  —La Fallaise ha venido para decirme que desea verle a usted.


  —¿Sigue, pues, en Londres?


  —Le espera en la habitación 128 del hotel. Suba en seguida.


  —¿Le contó algo?


  —Apenas me dijo nada interesante. Yo conocí a Josefina Tabaret antes de que ella se diera cuenta de su voz celestial, ante la que luego se postró el mundo entero; pero… no es cosa de entretenerle. La Fallaise le está esperando.


  —Voy; pero, honradamente, Luis, no sabré qué decirle. Desde anoche me estoy preguntando qué actitud adoptará La Fallaise.


  Luis rehusó contestar, y yo me fui a la habitación 128. El propio La Fallaise abrió la puerta. Me recibió afectuosamente, y me hizo sentar junto a él. La habitación era de modesta apariencia y algo mayor que la mía. Un búcaro con flores y unos libros sobre la mesita y dos acuarelas que había adquirido aquella misma tarde, daban al saloncito un toque de refinamiento muy en consonancia con su ocupante. Pidió dos cocteles, y empezó a hablar.


  —Capitán Lyson, tengo muy pocos amigos en Londres, y hasta en el mundo —me dijo—. Sólo a usted puedo pedirle que me haga un favor.


  —Sus palabras me halagan —contesté.


  —Necesito que le lleve una carta a sir Gerald Daynton. ¿Quiere usted?


  —Con mucho gusto.


  De una cartera de viaje sacó un papel que me dio a leer.


  —¿Conoce esta letra? —me preguntó.


  —Claro que sí —repuse—. Es la de sir Gerald Daynton.


  Cuando terminé la lectura, me ardían las mejillas. Queriendo explicarme los hechos, llegué a la conclusión de que sir Gerald, después de todo, era inglés, y, por lo tanto, no había reparado en los medios con tal de encumbrarse.


  —¿Qué quiere que le diga? —exclamé, devolviéndole el escrito.


  —Esta carta —me dijo en tono confidencial— ha estado durante cuatro años en los archivos del más recóndito santuario del Servicio Secreto del gobierno francés. La posesión de esta carta costó cuatro millones de francos, la vida de tres hombres y la reputación de varios más. Ya conoce su historia. Ahora se explicará las causas de los duros ataques que los periódicos de Daynton han dirigido contra la Entente de nuestros dos países. ¿Se imagina, amigo Lyson, lo que sucedería si yo publicase un artículo sobre esta carta y la diese a la publicidad al mismo tiempo?


  —Usted hundiría todos los periódicos de Daynton, y éste habría de suicidarse de tener valor para ello —afirmé—. Aun negando la autenticidad de esta carta, tendría que renunciar a todos sus cargos por lo menos.


  —Su negativa no le reportaría ningún resultado —expuso La Fallaise—. Sir Gerald se había alojado secretamente en el hotel donde fue escrita y el que la llevó a su destino está dispuesto a declararlo así. Aparte de que la letra es inconfundible, la prueba más aplastante es que desde la fecha de este miserable convenio cambió el tono de los periódicos de sir Gerald. Por otra parte, los banqueros testificarían que las cuentas corrientes de sir Gerald se reforzaron por aquellos días con más de un millón. La verdad puede caer en el fondo de un pozo; pero cuando el hado lo dispone, el agua turbia adquiere la transparencia del cristal y la verdad se revela con toda claridad.


  La Fallaise guardó la carta y cerró la cartera con llave. En este momento llamaron a la puerta, y entró un criado de indudable aspecto francés, en traje de viaje y con el sombrero en la mano.


  —El coche espera al señor —anunció.


  —Juan, coloque los bultos en el coche y espéreme allí.


  —El equipaje está ya en el coche, señor —dijo el criado, retirándose.


  La Fallaise recogió la cartera, se echó el abrigo al brazo y me alargó la mano.


  —Adiós, capitán Lyson. Si por desgracia vuelvo a Inglaterra, no dejaré de verle.


  —Pero ¿y la carta para sir Gerald?


  —Ya no hace falta —repuso La Fallaise, encogiéndose de hombros.


  Relato III


  UNA CASA RÚSTICA EN ELSTREE


  Me estaba cepillando el pelo cuando oí una tímida llamada en la puerta de mi cuarto. Como el departamento que yo ocupaba era uno de los más retirados y pequeños del hotel, no solía recibir visitas. Al abrir, me encontré ante una joven.


  —¿Qué desea? —le pregunté.


  —Quisiera decirle unas palabras, capitán Lyson —contestó, mirando a sus espaldas, temerosa.


  La hice pasar, y la joven, respirando fatigosamente, me dijo:


  —¿Me tomaría por tonta si le rogase que cierre la puerta con llave?


  —No, solamente por indiscreta —le contesté, sonriendo—. Le aseguro, señorita, que aquí estará completamente a salvo de peligro, señorita Hansom.


  —¿Me conoce usted?


  —Usted es la señorita Cristina Hansom, ¿no es verdad?


  Entonces me entregó una carta, que decía así:


  
    Mi querido Lyson:


    La dadora es la señorita Cristina Hansom, amiga mía y muy considerada en la Embajada de Noruega de aquí. Va a trabajar en una película que se hará en Inglaterra, donde no tiene amigos. Si puede hacer algo por esta señorita se lo agradecerá su afectísimo,


    CARLOS KOSTAM.

  


  La observé con curiosidad. Era un bello ejemplar de belleza nórdica. Tenía ojos azules, grandes y profundos, frondosa cabellera rubia y un cuerpo esbelto y armónico.


  —La he visto varias veces en la parrilla del hotel con sus compañeros cineastas, aunque no ha trabajado nunca con ellos en las películas que he visto de usted.


  —Todos me eran desconocidos hasta que llegué a Londres. Algunos son buenos artistas, como Felipe Dean; pero ninguno coincidió conmigo cuando yo filmaba en Hollywood.


  —Dígame en qué puedo ayudarla, señorita.


  —Solamente con atenderme en forma cariñosa y comportarse como un ser humano —contestó la joven—. Estoy pasando una crisis nerviosa y tengo miedo.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo explicaré todo muy pronto. La película que estamos filmando es la más extraña en que yo haya intervenido. El director se está gastando un gran capital.


  —¿Cómo se llama?


  —Osmond Lake. La película que estamos haciendo, se basa en el argumento de la novela El gran mundo.


  —¿La cree buena?


  —Buena; pero me resulta confusa —repuso, con un gesto dubitativo—, y más por la forma en que se hace. Filmamos fragmentos de la película, que me hacen el efecto de las piezas sueltas de un rompecabezas. Pero lo que más me disgusta es el trato de los autores.


  —¿No le son simpáticos?


  —El señor Lake, por ejemplo, se esfuerza por ser cariñoso conmigo; pero no llega a convencerme. Para él, los artistas somos algo así como niños de la escuela.


  —A lo mejor es un presumido —sugerí—. Dígame. ¿Por qué temblaba al llegar y sigue tan asustada? Si usted requiere mi ayuda, tendrá que explicarme lo que le sucede.


  —Usted me tomará por tonta —dijo tras vacilar un momento— pero es que me da mucho miedo el señor Osmond Lake.


  —Siga —la invité.


  —El señor Lake es el productor y el director de la película. Él alquiló el estudio y contrató al personal, hasta los cameramen. Cuando, filmamos, ordena cerrar todas las puertas.


  —Aunque no conozco el asunto, creo que todo eso son cosas usuales en la cinematografía —opiné.


  —Nunca lo hicieron en los estudios en que yo he trabajado. Pero hay algo más. Se nos ha prohibido que revelemos el menor detalle de la película, y una de las cláusulas del contrato establece que el señor Lake podrá despedir a quien quiera sin otra indemnización que un mes de sueldo.


  —Me parece un tanto arbitrario —comenté.


  —Desde luego. Firmamos porque no sospechábamos lo que está sucediendo y porque los sueldos son bastante buenos. Va a saber la causa de mi disgusto. Hace cuatro días filmé una escena con Felipe Dean, y terminado el trabajo el señor Lake invitó al artista a subir en su coche, pues tenía que consultarle sobre ciertos detalles de la película. Desde entonces, no hemos vuelto a ver a Dean.


  —Le habrá despedido el director —insinué.


  —El señor Lake ha dicho que le despidió por incapaz y que él en persona desempeñará el papel que le confió a Dean.


  —No tengo esa medida por acertada —expuse, ofreciéndole un cigarrillo que la joven encendió con un ademán muy elegante.


  La joven parecía haber recobrado la calma.


  —Él director se muestra amable con todos; pero nos inspira mucho miedo, no obstante. Nos tiene siempre a su lado, aun para comer. Comprometió la gran mesa redonda que habrá visto en la parrilla, y en torno a ella comemos y cenamos mientras hablamos de la marcha del trabajo.


  —¿Qué día desapareció el señor Dean?


  —El martes, y no hemos vuelto a saber de él.


  —¿Se despidió de alguno de sus compañeros?


  —De nadie.


  —¿Y el señor Lake no da alguna explicación del hecho?


  —El señor Lake vino muy tarde aquella noche a cenar con nosotros. Nos dijo que Dean regresaba a Norteamérica y que él se encargaría de su papel.


  —¿Pero Lake es actor?


  —Y muy consumado.


  —No extrañe que le haga algunas preguntas si desea que la ayude. ¿Qué papel desempeña usted en la película?


  —Un papel repugnante: el infernal espíritu del sexualismo que se está incubando en el mundo, una especie de María de Magdala sin convertir. Es lo único que puedo decirle.


  Mientras hablaba, la artista se revolvía en su asiento, desasosegada y observándome como queriendo penetrar en la intimidad de mi pensamiento, que creo que coincidía con el suyo. Fuesen cuales fueren los defectos de Osmond Lake, tanto ella como yo estábamos de acuerdo en que por lo menos tenía un claro instinto profesional.


  —¿Tiene usted agente artístico? —le pregunté.


  —Ahora no. El señor Lake no quiere tratos con las agencias, y extiende los contratos personalmente.


  —¿Paga bien?


  —A mí me da doscientas cincuenta libras semanales, lo que está bien; y mis compañeros se muestran igualmente satisfechos. Pero lo malo es que uno se considera como prisionero. No podemos recibir a los periodistas, y si alguno viene a verme, el director permanece a mi lado durante la visita. ¿Cómo lanzar una película en el West End desafiando a la Prensa?


  —Es todo un problema —asentí—. Concédame un par de días para pensarlo, y ya le contestaré. Necesito hacer unas averiguaciones previas sobre el paradero de Felipe Dean.


  —Eso es precisamente lo que quiero.


  —Dígame, señorita. ¿Por qué estaba tan nerviosa al llegar? Nada de lo que me ha dicho hasta ahora justificaba su miedo.


  —Pues estaba y estoy muy asustada, capitán Lyson.


  —¿Por qué?


  —A causa de la misteriosa desaparición de Felipe Dean.


  —Tal vez encontremos una explicación razonable. ¿Y no hay nada más?


  La joven se asió de los brazos del sillón con tanta fuerza que tenía los nudillos de las manos blancos y en sus ojos vi una expresión que llegó a sobresaltarme.


  —Séame franca, señorita. ¿La corteja a usted?


  —Constantemente —respondió con voz alterada—; pero lo tengo a raya. En nuestra profesión adquirimos una gran experiencia, capitán Lyson, y aprendemos a preservarnos de tales peligros. Vivo alerta, si bien presintiendo un mal que no sé de dónde podrá venir. A veces se muestra cariñoso y correcto, y otras me mira como atormentado y enloquecido. Cuando estoy sola con él, siento miedo, pues se agita como poseído de una tentación diabólica. Al quedarme sola me dan ataques de histerismo, y quisiera abandonar mi puesto; pero necesito el sueldo. Hasta ahora no he podido ahorrar ni un penique, y ahora sí, porque gasto muy poco. Una vez acabe esta película, buscaré otro empleo, donde sea. Todo, menos seguir trabajando con el señor Lake. ¿Oye usted? —me preguntó, temblando de terror.


  En efecto, estaban llamando a la puerta.


  —¡No abra! —me rogó—. Quizá se vaya si no contesta.


  —Sería absurdo callar —repuse—. Lo más probable es que me traigan el periódico o un telegrama.


  Abrí la puerta y me hallé frente al hombre que yo estaba esperando ciertamente.


  —¿Es usted el capitán Lyson? —me preguntó amablemente.


  —Sí, señor.


  —Pues yo soy Osmond Lake. Estoy dirigiendo una pequeña compañía de cine y vengo en busca de uno de mis tesoros perdidos.


  Cristina Hansom parecía haber recobrado todo su aplomo. Recogió el bolso y el abrigo de piel, y se acercó a la puerta.


  —Ya ve que no estaba lejos y que iba a bajar, señor Lake. ¿Verdad que no llego tarde?


  —Sólo unos minutos —observó Lake.


  —La señorita Hansom me ha traído una carta de un amigo mío de Nueva York, Carlos Kostam, al que tal vez conozca usted —le dije yo.


  Lake estaba ahora a plena luz. Le encontré más joven de lo que creía y sin el menor rasgo de dureza en sus maneras.


  —Le conozco sólo de nombre —respondió Lake—. Es un escritor muy inteligente y un buen crítico.


  —¿Quieren tomar un coctel conmigo antes de cenar? —les invité—. Me gustaría conocer detalles de su película, señor Lake.


  Aceptó mi invitación y descendimos seguidamente a la parrilla, donde nos sentamos en torno de un velador.


  —Me complace su compañía, capitán Lyson; pero no quisiera adelantar ninguna impresión sobre mi película. Cuando esté acabada la proyectaré en sesión privada para los amigos y la prensa, y le invitaré a usted. Entonces manifestarán todos su juicio, y paladearé las dulzuras del éxito o experimentaré la amargura del fracaso. No me interesa hablar de lo que ahora no son más que fragmentos inconexos, que es lo único que llevamos hecho. Los artistas de mi compañía me toman por un chiflado y todo porque ahuyento a los periodistas y a los reporteros fotográficos. ¿Le gustaría ver su retrato en el Bystander o en el Tatler, Cristina?


  —¡Muchísimo! —exclamó la joven—. Me haría feliz ver mi fotografía en las grandes revistas ilustradas.


  —Muy bien, pronto tendrá ocasión de ello —repuso Lake, esbozando una sonrisa forzada.


  Saboreamos los cocteles y, al dar las ocho, Lake dirigió una mirada a Cristina y se puso en pie.


  —Perdóneme si me retiro tan pronto, capitán Lyson. Espero volverle a ver.


  Al quedarme solo sentí que me invadía una sensación de intranquilidad a causa del estado de inquietud que había observado en Cristina. No sabía si era una joven con grandes aspiraciones artísticas o una muchacha abrumada por un gran temor. Y como siempre que me hallaba intrigado, fuíme en busca de Luis, que, como santo patrono del lugar, ocupaba su sillón en la tribuna de la parrilla.


  —¿Conoce a esos que forman la compañía de cine de Osmond Lake? —le pregunté.


  —Sólo de vista; pero aquí llega uno de nuestros más distinguidos clientes, que le dirá cuanto desee saber.


  Me presentó al señor Norman Slay, un hombrecito quebrado de color, pero con una viveza en el rostro y un aire decidido propio de los conquistadores del mundo. Me estrechó la mano efusivamente, y al conocer mis deseos expresó con mucha animación:


  —¿Conque quiere saber algo de Osmond Lake y de sus artistas de cine?


  Confieso que incurrí en el defecto de una desmedida curiosidad, que el caballero satisfizo ampliamente.


  —Me dedico a la compra y alquiler de películas —confesó—. Osmond Lake es un escritor notable; pero peca de exceso de imaginación para el negocio. Hace unas semanas me entregó el guión de una película por si me atrevía a filmarla por mi cuenta, porque yo también soy productor. Pero yo trato siempre de ganar dinero, y la película que Lake me propuso no es de las que lo dan a ganar. Y como no accedí a su proposición, me anunció que haría la película por su cuenta, Y esto es lo que está haciendo. A lo mejor tiene éxito. La película, en líneas generales, ofrece cierta originalidad. Pero su modo de trabajar lo encuentro extraño. Tiene a su compañía en un aislamiento total, y se desenvuelve en un ambiente de misterio. El guión que sometió a mi examen se presta para obtener hermosos efectos; pero lo considero demasiado atrevido. Si acierta, podrá crear una de las películas más bellas que se hayan proyectado hasta aquí. Está al corriente de los procedimientos usuales en los estudios, y recurre a medios extravagantes, como cambiar de cameraman para cada nueva escena. Y las jornadas de trabajo son largas e intensas. Si triunfara, ganaría millones y enriquecería a los artistas que le secundan; pero si fracasara, sería capaz de matarlos.


  —Me han dicho que Lake es algo mujeriego y que mira con buenos ojos a Cristina Hansom, estrella de la película.


  —¡Calle, por Dios! —exclamó Slay—. Lake no se ha fijado jamás en ninguna mujer. Vive en las nubes, y esto hará que se remonte a lo alto o que se estrelle contra el suelo.


  Slay se despidió de nosotros y Luis quedóse conversando con varios clientes. Yo salí malhumorado, y un taxi me llevó a mi club. Apenas empecé a jugar, un botones vino a decirme que me llamaban al teléfono. Era Julia, que quería decirme que su padre deseaba verme antes de acostarse. Interrumpí la partida de bridge y me fui al Milán.


  Luis me esperaba en su habitación, paladeando un whisky y fumando cigarrillos. Julia nos dejó solos.


  —Me estoy interesando por esos cineastas de los que me habló usted —me dijo—. Pasa algo extraño. Esta tarde, al anochecer, vino a verme un amigo, el señor Bland, quien parece muy preocupado por la repentina desaparición del primer actor de la compañía.


  —También lo está Cristina Hansom —observé yo—. La verdad es que el hecho resulta extraordinario.


  —Cabe en lo posible que para aprovechar la salida de un vapor dejase el hotel precipitadamente, sin despedirse de sus compañeros —expresó Luis—; pero lo que no me cabe en la cabeza es que por mucha prisa que tuviera se fuese sin lo más importante en estos tiempos, el pasaporte. Lo dejó en su equipaje.


  —Es un detalle que despeja la situación —repuse yo, verdaderamente sorprendido.


  —Lo que he notado también es que Felipe Dean tiene mucha afición a retratarse. En su habitación se ha encontrado un paquete conteniendo más de una docena de retratos suyos en diferentes actitudes. Le aconsejo que se ponga al habla con sus amigos del Embankment, porque si no me equivoco pasa algo raro entre esos peliculeros, capitán Lyson. Comen juntos a diario; pero no se ríen jamás. Lo he observado. No me fío de la gente que no ríe nunca.


  Yo me puse en pie para marcharme.


  —¿Le parece bien que vaya a ver a Sharnbrook? —sugerí.


  —No estaría de más —repuso Luis, estrechándome la mano.


  


  Sharnbrook era el inspector que tenía en Scotland Yard la sección de las desapariciones misteriosas. Una hora después me recibía en su despacho oficial y en pocas palabras le puse al corriente de lo que pasaba y le entregué el paquete de fotografías de Felipe Dean.


  Cumplida esta misión, me fui al hotel, y como no tenía sueño me puse a leer, hasta que me acosté, aburrido. Pasé una noche agitada; creyendo que llamaban a la puerta, me levanté tres veces; pero no había nadie. Aquella timidez de Cristina me obsesionaba.


  A la mañana siguiente supe por el conserje que la compañía de Osmond Lake, con éste al frente, habíase marchado a Elstree a primera hora. Pensé ver a Luis; pero ya sabía que era un personaje invisible hasta la hora del almuerzo. Yo tenía trabajos pendientes; pero los dejé y me dirigí al club, donde pasé hora y media jugando al bridge con el profesional. Seguidamente regresé al hotel, me di una ducha, me vestí para pasar al comedor y decidí tomar el aperitivo con Julia. La encontré muy contenta y al punto puso en mis manos su álbum de autógrafos.


  —Anoche tuve el valor de pedirles su autógrafo a esos artistas de cine —me explicó—. Hasta ayer no supe que estaban aquí Osmond Lake y Cristina Hansom. El señor Lake se apresuró a complacerme. ¡Qué guapo es! Mire, ésta es su firma. Luego se puso a hablar con mi padre, y al ir a firmar la señorita Hansom se excusó diciendo que había mala luz. Entonces la traje a esta habitación, y apenas cogió la pluma para firmar en el álbum, noté que estaba temblando. «Voy a pedirle un favor, —me dijo de pronto—. Dígale al capitán Lyson que no salga mañana del hotel en toda la tarde hasta que reciba noticias mías. Se lo dirá, ¿verdad?» Yo se lo prometí.


  —Pues bien, estaré toda la tarde en mi habitación —le aseguré a Julia.


  —¿Está enferma esa señorita? —me preguntó la joven—. Es muy hermosa, y tiene unos ojos tan azules que encandilan. ¡Y qué pelo tan brillante el suyo! Es encantadora, y no me cansaría de contemplarla. Pero debe estar enferma. ¿Para qué deseará verle a usted? La habrá enamorado, sin duda, y voy a sentirme celosa.


  Luis nada me dijo; pero por su aspecto deduje que andaba preocupado. Desistí de invitar a Julia y subí a mi habitación, donde me hice servir la comida y el café.


  Impaciente, encendí un cigarrillo tras otro, intentando leer una novela, que dejé al poco rato. Luego cargué la pipa y fumé ansiosamente mientras hojeaba los diarios y las revistas sin poder fijar mi atención en la lectura. Por último traté de escribir algunas cartas, y abandoné la tarea apenas comenzada. Estaba pendiente de la llamada de la señorita Hansom, que llegó por fin, cuando anochecía.


  Yo estaba tan excitado que al descolgar el auricular del teléfono noté algo raro en aquellas vibraciones eléctricas que me hicieron presagiar la tragedia que estaba temiendo desde que Julia me dio el recado de la señorita Hansom.


  La voz de la artista sonó en mis oídos agradablemente; pero algo distinta, apagada. Su timbre era opaco, como si tratara de hablar con el deseo de no ser oída, rehuyendo un grave peligro.


  —¿Es usted el capitán Lyson? —preguntó la señorita Hansom, con signos de angustia.


  —Sí, soy yo. ¿Qué le sucede? ¿Está usted en el estudio?


  —Sí, aquí estoy, y le ruego que venga inmediatamente. Pero lo difícil es que pueda entrar. El señor Lake ha cerrado todas las puertas con llave y no hay un resquicio por donde asomarse. Vamos a filmar una escena; pero yo estoy terriblemente asustada.


  —¡No tema! Dentro de veinte minutos estaré yo ahí —le dije, para tranquilizarla.


  —¡Oh, sería magnífico! —exclamó la joven, más animada—. ¡No venga solo! Presiento que va a pasar algo terrible. Tengo la seguridad de que…


  La voz se extinguió al resonar un grito sofocado y el ruido de una puerta al cerrarse violentamente. Al momento volví a escuchar la voz de la señorita Hansom, que era más bien un quejido:


  —¡Tengo miedo!…


  Y no dijo más. Siguió un absoluto silencio, y colgué el aparato.


  Me vestí en breves minutos, y cuando me disponía a salir de la habitación a toda prisa, volvió a sonar el teléfono.


  Mi primer impulso fue no contestar para no entretenerme; pero algo instintivo me detuvo, y, contrariado, descolgué el auricular.


  —¿Quién llama? —pregunté en tono brusco.


  —¿Es usted Lyson? Soy el inspector Sharnbrook.


  —¡Qué feliz oportunidad! —exclamé vivamente—. Ahora iba en su busca. La señorita Hansom acaba de comunicarme que está en el estudio, donde debe de pasar algo malo. Le ruego que acuda allí en seguida con varios hombres. Yo salgo al punto.


  —El caso es que me encuentro en Epping —gruñó el inspector—, y no puedo abandonar esto. Hace un momento he encontrado a Felipe Dean, mejor dicho, lo que queda de él. Estaba amarrado a un árbol. ¡Algo espantoso! Llame inmediatamente a Scotland Yard, y pregunte por el señor Marlow, que debe estar en su despacho. Dígale de mi parte que sin perder tiempo salga para el estudio de Lake con varios agentes. Yo acudiré allí más tarde.


  De un modo inconsciente, como un autómata, llamé a Scotland Yard y pregunté por Marlow, quien se puso al oído. Mis palabras debieron poner en conmoción a todos los jefes de Scotland Yard, por lo general tan ecuánimes.


  Marlow me aseguró que antes de cinco minutos se pondría en camino acompañado de algunos agentes. Salí de la habitación precipitadamente, decidido a lanzarme por la escalera, saltando de rellano en rellano; pero me contuve al pensar que necesitaría de todas mis fuerzas y había que ahorrar fatigas antes de enfrentarme con alguna grave situación. Hice sonar el timbre del ascensor y bajé dando tales muestras de desasosiego que llamé la atención del botones que descendía conmigo.


  En dos zancadas me planté en el patio donde se me permitía dejar el coche. Apreté el acelerador y salí disparado.


  A ratos creí que jamás había alcanzado la velocidad que llevaba; pero otros que nunca había conducido con tanta lentitud.


  Los focos de luz habían sido encendidos; pero una ligera niebla flotaba en torno, como queriendo aprisionarme. Por suerte había poco tráfico. Yo corría sin fijarme en las luces de señales, a una velocidad vertiginosa, dejando tras de mí un clamor de silbatos y de gritos. Iba pegado al volante, con la mirada puesta en el camino, y tomaba las curvas sin atenuar la marcha y ni los cruces me hacían vacilar Me guiaba por el instinto en mi loca carrera, exponiéndome a despistarme. Pero llegué a destino sin contratiempos ni errores.


  Al descender del coche me hallé frente a una gran masa de edificaciones. Fui de puerta en puerta, que estaban cerradas, y no apareció el portero por parte alguna. Bordeando los inaccesibles muros, llegué a un lugar con señales de estar reparando una pared. Siguiendo un ancho vial me detuve ante un grupo de árboles, donde descubrí una puerta, también cerrada. Las ventanas, que debían de corresponder a las oficinas, eran simplemente de cristales. Examiné el lugar sin descubrir un hueco por donde meterme. La soledad era completa, y no se veía ni una luz. Yo sabía que el estudio estaba en el piso bajo, detrás de las oficinas; pero la pared era alta y no podía franquearla. Sólo había un medio de entrar allí, y lo puse rápidamente en práctica. Descargué mi revólver, me encaramé a una ventana y con la culata del arma descargué un golpe sobre el vidrio, utilizando la americana como amortiguador. Por aquí salté al interior. Cargué el revólver y con la lámpara eléctrica en la mano izquierda avancé por un pasillo, al final del cual había venturosamente una puerta entreabierta; luego seguí a lo largo de un corredor que daba a una escalera de escape en caso de incendio. Aquí tuve la evidencia de que no estaba solo en el local. Abajo, a una distancia de veinte o treinta pies, estaba el estudio donde operaba Osmond Lake. Su voz cariñosa y apremiante llegó a mis oídos. Sin duda se hallaba en pleno trabajo. Me quedé inmóvil, bajo la sensación de haberme sumido en un mundo irreal. Me parecía estar soñando. Percibía claramente las palabras de Lake, que en términos suaves y sin alterar el timbre de su voz daba instrucciones precisas a los artistas que debían estar filmando una escena de difícil interpretación.


  —Siento tener que repetírselo —decía Lake en tono amable y tranquilo— pero es preciso. Le falta naturalidad. La copa ha de levantarla así… Fíjese. Recuerden que cuando suene el gramófono ustedes dejarán de beber, sorprendidos al oír la música. El asombro se ha de reflejar en sus semblantes, y todos se inclinarán un poco en actitud reverente.


  Siguió un murmullo general. Por la escalerita de hierro descendí hasta una especie de desván, y por la ventana del fondo pude observar el estudio, algo en penumbra. Me causó una extraña impresión ver el aspecto del escenario y el atuendo de los actores. Una docena de hombres se hallaban sentados en bancos en torno de una mesa, agrupados en una forma curiosamente familiar. La escena parecía más un cuadro de época que un hecho real. Todos los personajes ostentaban vestiduras de épocas lejanas, y con estudiados movimientos procedían a partir los panes y a llenar las copas de vino. Osmond Lake lucía una larga capa, terciada sobre el hombro. Iba de un lado a otro, rectificando la posición de un actor, arreglando la caída de la capa de otro, distribuyendo los objetos puestos sobre la mesa para que todos los detalles diesen el efecto deseado. Yo apenas podía percibir todo el conjunto, porque fuera de la luz que proyectaba la única lámpara encendida, quedaban en el estudio zonas de obscuridad en las que difícilmente penetraba mi vista.


  —Ustedes se han de quedar como cuando se despierta de un sueño —explicaba Lake—, aturdidos por los sones de la música y por los vapores del vino, aun no desvanecidos, en actitud de asombro. ¿Han comprendido bien? Ensayemos otra vez.


  Lake cruzó la sala y puso en marcha el gramófono.


  —Permítame, señor Lake —dijo uno de los actores.


  Lake se volvió bruscamente, enojado, y con voz agria, gritó:


  —Cállese. No tolero que nadie me hable.


  —Es que quiero preguntarle a qué conduce repetir esta escena una y otra vez cuando no tenemos la cámara delante —continuó el actor, impertérrito—. Estamos perdiendo el tiempo.


  Se oyó un susurro de voces hoscas y de exclamaciones entrecortadas, que Lake intentó acallar.


  —Eso no le importa a nadie más que a mí —repuso Lake en tono persuasivo—. Sé muy bien lo que debo hacer. Quiero que esta escena quede bien grabada en nuestra mente. Repitan la escena y después encenderemos las luces y filmaremos esta escena, a la que hay que imprimirle toda la fuerza de lo real y vívido.


  —Pero es que…


  —¡Silencio! —ordenó Lake, en tono imperativo.


  Una música extraña, mezclada con lamentos de seres humanos en la agonía, se esparció por el estudio. Los ásperos sonidos se diluían finalmente en dulces armonías. Lake parecía satisfecho del efecto conseguido y sin decir una palabra dio la vuelta a un interruptor y la escena se iluminó por completo.


  Entonces advertí claramente lo que había sospechado. Los actores debían sufrir los efectos de algún narcótico. Los doce hombres que se agrupaban en torno de la mesa, daban muestras de inconsciencia, sin parecer dueños de sus actos. Algunos se habían desplomado sobre la mesa, y el burdo mantel aparecía manchado por el vino de los vasos volcados. Lake contemplaba la escena con aire de complacencia.


  —¡Todo va bien! —exclamó—. Y ahora, atención. Que no se mueva nadie.


  Al punto descorrió una cortina y apareció un lecho en el que yacía Cristina Hansom, amarrada con cuerdas. Su vista me impresionó de tal modo que temí perder el conocimiento. Para no caer me agarré al marco de la ventana con tanta fuerza, que hundí las uñas en la madera. La actriz estaba medio desnuda y al encenderse las luces exhaló un grito de desesperación que apagó momentáneamente los sones de la música.


  —¡Por favor, ayudadme! —suplicó Cristina—. ¡Quiere matarme y no me socorréis! ¡Sois unos cobardes!


  El actor que antes quiso hablar, fue el único que intentó socorrerla; pero al ponerse en pie se derrengó en tierra como un fardo.


  —¡Oh, qué maldita bebida nos ha hecho tragar! —gimió el pobre actor.


  Se observó la agitación que siguió a estas palabras. Varios de los que se habían tumbado sobre la mesa, se esforzaron por levantarse; pero volvieron a desplomarse. Lake les contemplaba con ademanes que denotaban su viva irritación.


  —¡Silencio! ¡Nadie se mueva! —vociferó, desesperado—. ¡Es el momento crítico de la película! ¡Estoy dispuesto a matar a quien dificulte mi tarea!


  Y exasperado y colérico sacó un cuchillo que llevaba debajo de la bata. Cristina lanzó un grito de horror que repercutió en todo el local. Entonces me asomé a la ventana empuñando mi revólver, y rugí con fiereza:
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  —Lake, suelte ese cuchillo o le mato.


  Lake se volvió hacia mí sin trazas de hallarse impresionado. Aun en este momento había algo en su aspecto que cautivaba.


  —Desde aquí no distingo quién es usted —repuso tranquilamente—; pero le advierto que este cuchillo no ha sido puesto en mi mano para perpetrar un pecado. El pecado yace encadenado a ese lecho, y está a mi merced. Quienquiera que usted sea, quiero preguntarle: ¿Qué prefiere: dejar que el pecado campe libremente o evitar que el mundo se hunda en un mar de llamas y de miseria?


  —Si toca a esa mujer le mataré como a un perro —le contesté con aplomo, tratando de imitar su tranquilidad—. Habla como un loco, Lake. Usted tiene delante no la figura del pecado, sino una mujer de carne y hueso. Vuelva usted a la Tierra, y escúcheme bien. Usted es un loco que vive entre gente cuerda. Le repito que si se acerca a esa mujer le mataré.


  Lake se sonrió con toda la indulgencia de un padre que reprende a un hijo terco. Me precio de buen tirador y quise hacer una experiencia para intimidar a aquel perturbado peligroso. Disparé con pulso firme y la bala pasó rozándole la cabeza. Lake no se movió. El tiro retumbó en el estudio con un eco siniestro.


  —La segunda bala irá recta a su corazón —le advertí a Lake.


  Pero mi aviso no le impidió sonreír. En sus ojos destelló el brillo de la astucia, y en dos saltos se puso al otro lado del lecho, y arrodillándose se cubrió con el cuerpo de la joven que yacía tendida y amarrada con cuerdas. Lake levantó la mano lentamente, para descargar el cuchillo homicida sobre el pecho de la joven. Yo me estremecí, y como en este momento se oyeron gritos en la parte de fuera del edificio, pedí socorro a grandes voces. La decidida actitud de Lake no admitía espera. Disparé de nuevo y la bala se incrustó en la pared. Al ruido de la detonación se levantó uno de los hombres tumbados sobre la mesa; pero se desplomó al punto, lanzando un sordo bramido. Lake habíase quedado con la mano en alto. En sus ojos brillaba ahora una llama infernal y destructora. De repente enderezó el cuerpo para descargar el golpe con más fuerza, y yo le disparé, apuntando al brazo. Mi mano no tembló; pero yo estaba trastornado, fuera de mí.


  Lake soltó el cuchillo y se puso en pie, y yo, en un arrebato de exasperación, me tiré desde la ventana, que estaba a unos veinte pies de altura. El edificio pareció desplomarse sobre mí, y quedé sin conocimiento.


  


  Cuando recobré el conocimiento, Sharnbrook se hallaba a mi lado con un vaso de agua en la mano. Al darme a beber, me dirigió unas palabras animosas. El estudio aparecía desierto.


  —¿Dónde están los otros? —le pregunté.


  —No se preocupe —me recomendó—. De momento han transportado al hospital a doce hombres que sufrían los efectos de un narcótico. La señorita Hansom espera ahí fuera en un coche; pero no se alarme. Pudimos encontrar sus ropas y se encuentra bien. Lake está loco furioso, y costó dominarle. Se lo llevó Marlow, con ayuda de tres de mis hombres. Seguramente se venía incubando el mal en su cerebro desde hace tiempo.


  —¡Bonito, salto! —exclamé, midiendo con la vista la distancia que nos separaba de la ventana—. ¿No le parece, Sharnbrook?


  —Y su disparo magnífico —me anunció, sonriendo—. Le atravesó bonitamente el brazo. Venga por aquí —me invitó, cogiéndome del brazo.


  El aire fresco del pasillo me reanimó. Al pasar, Cristina Hansom se asomó a la ventanilla del coche para saludarme, agitando la mano.


  —Vine aquí volando —le expliqué a Sharnbrook mientras nos dirigíamos a su coche—. Mañana tendré que presentar una serie de denuncias a la policía.


  —No se moleste. Eso es cuenta nuestra —me contestó.


  Relato IV


  EL TERCER DISPARO


  Cubriéndome con un ejemplar de la edición de mediodía del Evening Standard, observé a la joven que avanzaba entre las mesas, en dirección hacia la que yo ocupaba. Todas las miradas se concentraban en ella. Su aspecto era el de alguien que acaba de llegar de viaje, si bien su porte era distinguido y su traje bien cortado. Su sombrero y el velo que dejaba transparentar su frente, declaraban proceder de una de las grandes tiendas de la Quinta Avenida de Nueva York. Sus uñas tenían ese toque de carmín cuyo secreto parece reservado a las manicuras norteamericanas. No la embargaba lo más mínimo ser el blanco de todas las miradas, de las que no se daba cuenta aparentemente. Al llegar al fondo de la sala, en vez de enfilar la puerta que se hallaba a mi derecha, como yo esperaba, se detuvo junto a mi mesa.


  —¿Cómo está usted, capitán Lyson? —me preguntó sin más, afablemente.


  No tuve más remedio que dejar el periódico que fingía leer y levantarme con la consiguiente sorpresa.


  Yo no la reconocí de pronto, realmente, y no la pude identificar ni aun forzando hasta el máximo mi retentiva. Era muy joven, y me dio la impresión de que su exterior pecaba por exceso de concesiones a la moda imperante. Las manipulaciones usuales en los institutos de belleza, se manifestaban hasta en sus cejas, que, por otra parte, eran de un arco tan perfecto que no necesitaban retoques. La boca conservaba su encanto pese a habérsele corrido el carmín de los labios, probablemente con las precipitaciones del viaje. Sin embargo, llevaba el cabello, de color amarillo dorado, cuidadosamente peinado. Sus ojos, de mirar adormecido, eran castaños.


  —Efectivamente, soy Lyson; pero yo no la conozco a usted, señorita.


  —Recuerde que nos presentaron hace unas noches en casa de Daddi Maine, durante una fiesta.


  —¡Ah, sí! Haga el favor de sentarse, señorita —dije sin estar seguro del hecho.


  El camarero le aproximó una silla y se dejó caer, anhelante.


  —Dígame, ¿qué se tarda en venir de Southampton a Londres? —inquirió.


  —Unas dos horas —contesté—. ¿Espera a alguien?


  —Ciertamente, y si algo temo no es por mí, sino por Ed, mi compañero de trabajo. Me han dicho que los muchachos de Rawson han desembarcado y vienen hacia aquí. Ed y yo formamos pareja, y actuamos en un salón de espectáculos.


  Este detalle me hizo recordar la presentación a que había aludido la joven. Era una artista recién importada de Norteamérica, y que había pasado de Dorchester House a un cabaret donde cantaba y bailaba con un chico norteamericano.


  —Usted es Myra —le dije, complacido al recordar su nombre artístico—, y actúa en el Café Lyon. Así es que su compañero se llama Ed.


  Sonrió, haciendo un gesto afirmativo.


  —Pida algo, señorita —añadí.


  —Lo mejor será que me vaya en seguida, pues no me conviene que nos vean juntos —expresó ella, como lamentando no acceder a mi invitación—. Me preocupa esa gente que ha llegado en el Bremen. Ed fue a la estación para recibirles; pero debía haber vuelto hace una hora, y no lo ha hecho.


  Me quedé mirándola, sin comprender adónde iba todo aquello.


  —Aquí no se acostumbra andar a tiros, ¿verdad? —me preguntó con aires de preocupación.


  —En Londres no se conoce tan mala costumbre, señorita —la tranquilicé.


  La joven cambió de postura para clavar la vista en la puerta próxima. Permaneció callada hasta que de pronto se puso en pie y llamó desesperadamente con la mano a un joven que vestía modestamente y que se tocaba con una gorra.


  —¡Ése es Ed! —me dijo precipitadamente—. Dispénseme.


  Se fue como un rayo en dirección a la puerta, y se metió en el hotel. Temiendo que volviera con Ed, pedí la cuenta. Mientras la firmaba, Julio me preguntó con cierto interés:


  —Monsieur a bien déjeuné?


  —Comme toujours —me limité a decir.


  Opté por callar presumiendo que trataba de decir algo más; y, no atreviéndose, saludó y fuése. Al llegar a la tribuna donde estaba Luis, éste mostróse menos reticente que el camarero.


  —¿Quiere un buen consejo? —me soltó en el acto.


  —Viniendo de usted, desde luego, Luis.


  —Pues bien, no aliente esa amistad con Myra Grey. No es una mujer recomendable para un trato frecuente —me dijo Luis, dándome unos suaves golpecitos en el dorso de la mano.


  Me había intrigado; pero sin dudar de que su consejo era prudente, no estaba dispuesto a seguirlo en los momentos actuales.


  —¿Qué pasa con esa joven?


  —En esta sala hay dos detectives que no pierden de vista a Myra y a su amiguito. A lo que parece, quieren llevarse a Ed a Nueva York. Rehúya el contacto con esos rufianes, capitán.


  —Luis, yo tenía la convicción de que usted sabía evitar que tales gentes penetren en sus dominios —le dije, aparentando severidad.


  —Lo he hecho tres veces, en que les negué la mesa; pero hoy se escabulló Myra, astutamente.


  Salí del hotel pensando en distanciarme lo más posible de la peligrosa pandilla.


  


  Una leve discrepancia con Julia, la deliciosa hija de Luis, fue la causa de algo muy desagradable que sucedió aquella tarde. En esos restaurantes que tienen pistas de baile, acostumbro a sentarme en el lugar más apartado y asomarme a la pista a intervalos razonables. Julia, a la que yo creía reacia a las seducciones de cualquier campeón de baile de la Riviera, apareció en la pista apenas inició la orquesta los primeros compases. Por complacer a Julia, me senté a comer en una mesa preferente, y esto hizo que no eludiésemos el primer baile. Julia parecía tener alas y danzaba como si no tocase el suelo. La orquesta era de las más renombradas, y Julia era una pareja ideal para seguir el ritmo de la música; pero cuando los músicos dejaron de tocar, la conduje a nuestra mesa, pegada a la pista. Al sentarme con un suspiro de satisfacción, Julia se me quedó mirando.


  —¿Acaso no quiere bailar otra vez conmigo? —me preguntó.


  —Julia, no hay nada que me guste tanto como bailar con usted; pero, luego de un baile, me complace mirarla. Además, he pasado el día muy ajetreado y he tenido un disgusto con mi jefe de Scotland Yard. Estoy muy fastidiado. Mi popularidad en Fleet Street ha tenido un bajón.


  —¿Acaso ha procedido usted mal?


  —¡Quiá! Es que envié una larga información en vez de limitarme a unas cuantas palabras. No pude evitarlo. Se les ocurrió enviarme a la Exposición de Arte Chino, y de esto sé yo un rato.


  —¿Y por qué tuvo el disgusto?


  —Porque uno de mis superiores tachó de mamotreto mi información, sin fundamento alguno.


  A Julia le gustaba mucho bailar; pero también comer, y durante un rato nos consagramos al Sôle Colbert, exquisitamente cocinado. Una profesional española nos dedicó una danza que arrancó grandes aplausos. Durante este breve intervalo, el director vino a saludarme. Lo que me llamó la atención es que Gustavo no se mostrase muy tranquilo.


  —Esta noche hay un lleno completo —le dije, felicitándole por el éxito.


  —Es que el nuevo número es único en su género —declaró el director.


  —¿Se refiere a esa pareja americana?


  —Exactamente, Ed y Myra, la mayor atracción de Londres. Son artistas de gran fantasía. Hoy presentan un número nuevo, tan extraño que no podría explicárselo.


  —¿Alguna novedad? —pregunté.


  —¡Extraordinaria! —exclamó Gustavo—. Mas he de confesarle que yo me oponía al cambio; pero la señorita Myra se salió con la suya. Tiene tal ascendiente sobre el señor Grisson, que si le pidiera permiso para incendiar el local, se lo concedería seguramente. Yo opino que el público no aceptará el número con agrado.


  —Espero que no se trate de nada deshonesto —manifesté yo.


  Julia me golpeó cariñosamente la mano, y Gustavo se sonrió.


  —Nada de eso —aseguró el director.


  Julia suspiró, contrariada.


  —Luego vendré a conocer su opinión, capitán Lyson. —Y dirigiéndose a Julia, continuó—: El señor es uno de nuestros mejores clientes, hasta el punto de que, si desaprobara el nuevo espectáculo, lo retiraríamos.


  —¿Acaso yo no cuento? —exclamó Julia, con un gesto encantador—. Y si yo lo apruebo, ¿no será suficiente?


  —Procuraremos que sí, señorita —repuso Gustavo amablemente.


  Hizo ademán de retirarse; pero yo lo detuve, señalándole una mesa suntuosamente puesta, junto a la pista y a corta distancia de nosotros.


  —¿Para quién reserva esa mesa? ¿Espera a algún miembro de la realeza?


  —Cuando los reyes vienen aquí, se les reserva el lugar más apartado y discreto —repuso Gustavo—. Esa mesa está destinada a dos caballeros cuya personalidad no puedo revelarle a usted. Desde luego, son extranjeros. Seguramente recibirá una gran sorpresa. Ya verá.


  El espectáculo continuó a cargo de una francesita, que cantó gentilmente dos o tres tonadillas, y de un concertista que ejecutó de modo extravagante una obra pianística muy conocida. Seguidamente se encendieron todas las luces y se reanudó el baile en la pista.


  —Estos espectáculos pecan de monótonos —le decía yo a Julia mientras nos deslizábamos a los lentos compases de un fox. Los programas de estos salones carecen de novedad.


  —Recuerde que el director nos anunció precisamente eso para esta noche —convino Julia.


  —Esos bailarines que según él nos van a ofrecer, no pasarán de ser dos notabilidades en el orden de las acrobacias —comenté yo— pues aunque digan los que los han visto que son maravillosos, no les hago capaces de crear nada nuevo en el arte coreográfico. A lo mejor resulta un fiasco la novedad que nos ha anunciado Gustavo, si bien la extraordinaria belleza de Myra bastará para asegurarles el aplauso del público.


  —Es amiga suya, ¿verdad? —preguntó Julia—. Fue a su mesa cuando almorzaba usted hoy en la parrilla.


  —Me la presentaron hace poco en una de esas fiestas ridículas que no se pueden eludir; pero ni me fijé en ella.


  —Me chincha que vaya usted a esas fiestas nocturnas a las que concurren tantas bellas mujeres —dijo Julia en tono de reconvención—. Yo acabo de dejar el colegio y soy tan joven que no puedo concurrir a tales fiestas. Y, por otra parte, mi padre no quiere que salga sola y está buscando una carabina que me acompañe a todas partes. Como comprenderá, eso no será muy divertido para mí.


  —Ni tampoco para mí —dije, simulándome afligido—. Ya no tendré compañera de baile.


  —No tema —repuso Julia—. Usted está en una edad que le pone a salvo de sospechas. Ya lo arreglaré con mi padre.


  —Sí, tengo una edad que no me consiente que me retoce públicamente con colegialas y tobilleras.


  —Yo podré ser una tobillera; pero ni usted ni nadie me ha visto las piernas —replicó Julia, amoscada—. ¿Cuántos años tiene usted?


  —Treinta y siete; dieciocho más que usted.


  —¡Pues está aún lejos de ser un Matusalén! Creí que tendría más, porque mi padre asegura que usted es tan de fiar que le suponía extremadamente viejo.


  —Si estuviéramos en su casa le daría de cachetes —dije, humorísticamente.


  —Y yo me sentaría en sus rodillas y le tiraría de las orejas —replicó Julia, siguiéndome el humor.


  —¡Ay si se atreviera a tomarse tales libertades! —exclamé yo, como en son de amenaza.


  En este momento cesó la música, y volvimos a ocupar nuestros asientos.


  —Ahora saldrán Myra y Ed —le anuncié yo; y Julia hizo signos de aplaudir.


  Se atenuaron las luces. Dos caballeros sentáronse a la mesa que había permanecido vacía. Uno era bajo y gordo y de rostro rasurado. Su expresión era bondadosa; pero su boca tenía algo peculiar. El otro era alto y flaco, de pómulos salientes y pelo entrecano. Los dos vestían de etiqueta, con corbata negra, y chupaban sendos habanos de desmesurado tamaño. A su lado tenían una botella de champaña en hielo.


  —¡Vaya qué tipos! —susurré al oído de Julia—. A Gustavo se la han dado con queso esta vez.


  Julia estaba demasiado excitada para tomar nota de mis palabras. La sala estaba en una semiobscuridad muy a tono con los suaves acordes que emitían los instrumentos de cuerda de la orquesta. Julia me agarró la mano de pronto, demudada.


  Por la amplia escalinata que conducía a los palcos de arriba, arrastrábase un joven de extraño aspecto, deteniéndose de vez en cuando y mirando temerosamente a derecha e izquierda. Las greñas de su rubio cabello caíanle por la frente hasta los ojos, que reflejaban una angustia mortal. A medida que avanzaba hacia la pista de baile, parecía más temeroso y aturdido.


  En la sala se hizo un silencio profundo. El ambiente de misterio creado por aquella inesperada aparición, sobrecogía al público. Las respiraciones se hicieron más anhelantes al ver que una joven se abría paso hacia la pista entre las mesas que estaban detrás de la mía. Era tan hermosa que daba la impresión de ser un hada. Sus movimientos tenían una gracia especial. Sonreía; pero en su boca de dibujo perfecto se insinuaba un rictus de crueldad. Al llegar a la pista de baile extendió los brazos lentamente como si iniciara un paso de danza. El hombre que se había arrastrado por la escalera, se irguió de repente. Era alto, de hermosa figura y en sus ojos fulguraban destellos de fauno. La música adquirió de pronto un ritmo apasionado y voluptuoso, que fue apagándose hasta extinguirse casi. Los brazos de la joven se estrecharon contra el cuello del sátiro, que la levantó en vilo, y al soltarla, se agarraron estrechamente los dos para seguir el compás de la música con un arte y una gracia impresionante.


  —Ah, mais c’est ravissant! —exclamó Julia, arrebatada de entusiasmo.


  Los reflectores atenuaban o aumentaban los chorros de luz según la furia o la calma que los dos artistas infundían a la danza. Entraban o salían de los conos de la luz reflejada, a veces con pasos lentos y otras como arrastrados por un torbellino, fijas sus miradas, buscándose los labios. El espectáculo sumía a los espectadores en un vértigo que espoleaba el instinto de lascivia y perversidad.


  Yo sentíame tan profundamente atormentado que estaba deseando que terminase pronto aquella danza, y sin duda eran muchas las personas presentes que pensaban como yo. El lánguido tono de la música presagiaba el final de la danza. La pareja acercábase ahora a la mesa que ocupaban aquellos dos presuntos caballeros. De repente, se oyó el estrépito de unas sillas volcadas y el estampido de un disparo de revólver.


  


  
    [image: APulpitInTheGrillRoom-03]


    El grito de Myra proporcionó el último escalofrío de horror a la situación.

  


  


  La confusión en la sala era terrible. El bailarín cesó de danzar, levantó los brazos y cayó desplomado. Varios corrieron a socorrerle mientras Myra lanzaba desgarradores gritos que acentuaban el dramatismo de la escena. El vocerío era tan fuerte que parecía repercutir en la techumbre. El público estaba en pie; pero nadie se movía de su sitio. Los camareros lleváronse escaleras arriba al bailarín, que mostraba un orificio en la pechera de la camisa.


  Este terrible momento no se borrará jamás de mi memoria. Lo más sorprendente para todos es que la orquesta no dejaba de tocar durante tanta confusión. Gustavo y media docena de sus servidores cerraban el paso al pie de la escalera.


  La orquesta desgranaba ahora notas suaves que preludiaban algo así como una zarabanda de duendes que anunciaran la vuelta de los bailarines. En efecto, primeramente apareció el danzarín con la camisa impecable, sin arrugas ni manchas, con las mismas greñas de antes caídas sobre la frente. El público quedóse sorprendido, como si se hubiera realizado un milagro. Nadie se explicaba lo sucedido. De repente notamos un intenso perfume detrás de nosotros. La bailarina pasó junto a la mesa vacía donde antes habían estado aquellos extraños individuos que derribaron las sillas y dispararon el tiro. La bailarina avanzaba por la pista hacia su pareja, que la esperaba sin cesar en sus pasos de baile. La orquesta atacó entonces los compases de un viejo vals vienés, que interpretaron los originales bailarines con un arte que arrancó una ovación unánime y prolongada, que se reprodujo cinco o seis veces. Aunque finalizado el espectáculo, nadie hacía ademán de retirarse. Gustavo, comprendiendo que el público deseaba una explicación, salió a la pista, y dijo:


  —Señoras y caballeros: Hemos tenido el honor de ofrecerles un número que se representa actualmente con mucho éxito en los salones de espectáculos de Nueva York y Chicago. De la magnífica actuación de los grandes artistas que han actuado aquí esta noche, nada debo decir después de las entusiastas ovaciones con que les ha premiado esta distinguida concurrencia. La pantomima ha tenido una aceptación tan satisfactoria que la empresa se complace en felicitar públicamente a los excelentes actores que han desempeñado el papel de gangsters y a los dos notables bailarines que se han revelado dignos de figurar entre las estrellas coreográficas que más atraen la atención de los públicos de Europa y América.


  La gente desfiló comentando el gran triunfo de Myra y Ed, que superaba a cuantos se habían registrado hasta entonces en los cabarets del West End. La empresa del Café de Lyon aprovechó esta coyuntura para doblar el precio de las consumiciones; pero el público afluyó allí de tal manera que en las noches sucesivas no había bastantes sillas para la mitad de los espectadores. Las mesas tenían que pedirse con dos semanas de anticipación; la gente se resignaba incluso a pagar para permanecer de pie en los pasillos, y asistía anhelante para presenciar la escena del asesinato del bailarín, que éste representaba con todo el patetismo de un drama real.


  Pero, la verdad, yo no tuve la tentación de volver al Café de Lyon, si bien Julia asistió muchas noches, y hasta acompañada por su padre un domingo por la tarde. Luis, apoyándose en sus muletas, tuvo que abrirse paso penosamente entre el gentío; pero soportó contento las molestias, según me dijo después.


  —El espectáculo es de un realismo impresionante —me confesó—. Myra es una bailarina excepcional; infunde tal verismo a la escena del crimen, que estremece. No quiero volver a experimentar la tremenda conmoción que sentí.


  —A mí me pasa lo mismo —le dije.


  —Qué, ¿ha visto las fichas de esa pareja en Scotland Yard? —me preguntó Luis, pensativo.


  —No tengo ningún interés en hacerlo —le contesté evasivamente.


  —Me place oírle —comentó Luis—. No hay nada concreto en cuanto a Myra; pero me consta que anda asociada con individuos del hampa, y que Ed se libró en un juicio por asesinato de ir a la silla eléctrica. Tuvo suerte.


  —No quiero saber nada —repuse en tono brusco—. Desde que les vi bailar, sufro un complejo de lo que podríamos llamar nerviosismo. Por maravilloso que sea el arte de Myra y Ed, le juro que no volveré a verles bailar en mi vida.


  Esta amarga declaración no dejó del todo satisfecho a Luis, y yo sabía por qué.


  Cuatro días después me hallaba almorzando en mi rincón habitual cuando Myra se presentó ante mi mesa. Yo leía distraídamente el periódico; pero bastó el intenso perfume para advertir su presencia. Me levanté de un modo mecánico y me limité a contemplarla.


  —¡Estoy muy enfadada con usted! —me soltó de golpe—. Es usted el único vecino de Londres que no se ha dignado felicitarme por mi éxito artístico. Son numerosos los hombres que han llegado a más que eso.


  —La conozco tan poco que no me atreví a enviarle mi felicitación —me excusé.


  —¿Y no le interesaría conocerme más a fondo? —me preguntó, sentándose en una de las sillas que le ofrecieron media docena de camareros obsequiosos.


  Yo no tuve más remedio que sentarme y continuar el diálogo.


  —No lo deseo, señorita, y perdone mi rudeza. Creo que es usted tan franca como yo, y por eso renuncio a andar con ambages y rodeos.


  —¿Le doy miedo? —exclamó tamborileando con los dedos sobre la mesa y clavando sus ojos en los míos como si tratara de fascinarme.


  —Ciertamente —me apresuré a contestar—. Y hasta admito que más que miedo terror. Dígame la verdad: ¿Aquella bala de la otra noche no estaba destinada a atravesarme el corazón?


  Un rumor de pasos le hizo volver la cabeza a Myra. A sus espaldas estaba Ed, que la había seguido por lo visto. Era un tipo achulapado y la expresión de su rostro no podía ser más desagradable, casi repelente.


  —¡A propósito! ¿Quiere conocer a Ed, capitán Lyson? —me preguntó Myra—. Tiene buen trato. Ni es de los que van a tiros por los cabarets, ni de los que me cortejan a mí.


  Traté en vano de retirar la mano, pues no pude eludir que el bailarín me la cogiera y la apretara entre la suya.


  —Perdóneme que no le saludara la otra noche —alegó él—; pero es que yo estaba a media vela… bueno, diga entera —añadió tras una breve pausa—. Aquí sirven buenos licores; pero éstos se me suben más pronto a la cabeza.


  Iba a sentarse sin mediar invitación por mi parte; pero ella le detuvo con un ademán.


  —Espérame en el coche —le ordenó.


  Ed obedeció sin la menor objeción.


  —Lo habrá encontrado muy vulgar —me dijo Myra al quedarnos a solas—. En Londres aun me parece más ordinario que en Nueva York.


  —Pero es un bailarín consumado —convine yo, buscando poner fin a la conversación.


  —Es un hijo del arroyo —continuó la joven—. Aprendió a bailar por la calle… Le vi a usted la noche de nuestra presentación.


  —Ya me di cuenta —admití.


  —¿Y no tiene nada que decirme?


  —Que es el mejor espectáculo que he visto en su género. Usted es la bailarina más hermosa que conozco y Ed el mejor bailarín del mundo.


  —¿Y nada más?


  —Que tiene usted unas uñitas muy cuidadas. ¿Trajo consigo a su manicura americana?


  La joven dejó de tamborilear sobre la mesa y me miró con los labios temblorosos, sin acabar la sonrisa esbozada en ellos. Myra era casi una niña; pero con un poder de seducción tan grande que yo me debatía en este instante para librarme de su hechizo. Me sentía a punto de perder mi autodominio.


  —No deseo interrumpir su almuerzo —prosiguió la joven, apartando su silla—. Capitán Lyson, es usted el hombre que más me interesa en el mundo; y veo con dolor que de mí sólo le interesan estas uñitas. Es bien poco.


  Y dicho esto se levantó, y yo la imité. Hizo una inclinación de cabeza al despedirse, y se fue dedicándome una mirada tan tentadora que difícilmente la hubiera resistido el propio San Antonio.


  Al pasar ante la tribuna, se detuvo un momento con Luis, y seguidamente salió de la parrilla.


  


  Estaba escribiendo en mi habitación tan abstraído de todo que ni siquiera oí abrir y cerrar la puerta. Un intenso perfume delató la presencia de quien acababa de entrar. Al volverme vi a Myra, repantigada en un sillón.


  —¿Qué busca usted aquí? —le pregunté, con el deliberado propósito de mostrarme descortés.


  —Parece que usted no acaba de comprenderme —respondió con el aire de una gatita mimosa—. Veo que ustedes los ingleses no son tan impávidos como dicen. ¿O es que le doy miedo?


  —Un miedo cerval, señorita, se lo confieso, y estoy deseando que se vaya.


  —No tema, capitán Lyson, y escúcheme con calma. ¿Sabe por qué hemos venido a Londres?


  —Supongo que porque no les probaba el clima de Nueva York.


  —Se equivoca, capitán Lyson. Vinimos por culpa de un desgraciado que procedía conmigo de manera opuesta a la que usted observa. Estaba tan loco por mí que Ed le salió al paso y se trabaron a tiros. ¡Y acabó mal el pobre muchacho! Ed estuvo en trance de acabar su vida en la silla eléctrica. Me figuro que usted conoce esta historia y teme que Ed haga lo mismo con usted.


  —Ha acertado, señorita. Me aterran los hombres que solventan sus diferencias a tiros.


  —Cuando un hombre pretende a una chica y otro trata de quitársela, lo natural es que recurra a cualquier medio para evitarlo —arguyó Myra—. Si Ed fuese un hombre con quien yo accediera a casarme, todo se arreglaría. Pero yo no puedo casarme con él. ¿Sabe cuántos años tengo, capitán Lyson?


  —¿Qué me importan a mí sus años? —repuse con aspereza.


  —He cumplido los dieciséis —continuó impertérrita—. Como verá, estoy en edad de saber lo que me conviene.


  Yo estaba seguro de que no mentía. Ahora se balanceaba en mi silla con los brazos colgando con toda la gracia de una chiquilla ingenua y con toda la frescura de una rosa recién abierta.


  —Fíjese en mí, señorita, y se convencerá de que no estoy en edad de entretenerme en juegos infantiles. Ni me importan los años que tiene ni que se case o deje de casarse con Ed. Lo único que le pido es que se vaya de una vez.


  —He cometido un error viniendo a Londres con Ed —suspiró la joven—. Me molesta hasta el punto de que tendré que prescindir de él.


  —Ya le dije antes que no quiero saber nada de Ed ni de usted —insistí—. Si no se va a las buenas, llamaré a la encargada de este piso para que la acompañe hasta la puerta de la calle.


  —Comprendo que está usted celoso de Ed —manifestó la joven, levantándose con visible irritación—. Pues bien, estoy decidida a poner remedio. Pero antes de marcharme quiero que me prometa una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Que venga a verme bailar la noche en que yo se lo pida mediante una tarjeta de invitación.


  —Iré —le prometí.


  —¿Me da su palabra?


  —Palabra de honor que iré —repuse con la mayor firmeza.


  Me adelanté unos pasos y le abrí la puerta.


  —¿Aún persiste en que me vaya? —preguntó vacilando, antes de salir al pasillo.


  —Inmediatamente, señorita.


  —¿No faltará?


  —No faltaré.


  Al salir la joven, cerré la puerta con llave, preparé un whisky sodado y lo apuré de un trago.


  


  Por aquellos días, disponer de una mesa en el Café de Lyon suponía una crecida propina al maestresala; pero yo sólo tuve que presentar la tarjeta de invitación que me había enviado Myra para que me destinara la misma mesa que había ocupado noches antes. Me acompañaba también Julia, y apenas nos sentamos advertimos que estábamos rodeados de damas y caballeros como los que suelen detenerse ante los escaparates del West End. La afluencia de público era tan extraordinaria, que una docena de empleados acordonaban el paso por el que la bailarina tenía que hacer su aparición en la pista.


  —¡Jamás he visto tanta gente! —decíame Julia para encarecer su asombro.


  —Se advierte que el éxito del espectáculo va en aumento —repuse yo.


  —Pero el número lo merece —opinó la joven.


  Cada vez estaba más arrepentido de haber aceptado la invitación de Myra. Sentíame oprimido por aquella multitud que no hubiera abandonado la sala ni aun incendiándose el local, tan excitada y expectante parecía.


  —Observo que está usted tan alterado como yo —me dijo Julia, medio en broma—. Con los ojos brillantes, como ahora, me gusta más. Admito que el espectáculo no sea de su agrado, como dice; pero no negará que Myra se interesa por usted. No le pierde de vista.


  —No seas indiscreta, chiquilla. Ojalá acabe pronto la función.


  La incesante charla de Julia era un sedante para mis nervios; pero al ocupar los dos gangsters la misma mesa que la otra vez, con sus disfraces y sus revólveres de juguete, no pude evitar un sobresalto. Sin embargo, Julia se divertía cada vez más, con los preparativos; pero cuando la orquesta insinuó los primeros acordes de la danza y se apagaron las luces, se agarró a mi brazo, emocionada. En la sala se hizo un silencio tan profundo que se hubiese podido oír el vuelo de una mosca. La concurrencia contuvo hasta la respiración cuando Ed se deslizó a rastras por la escalera como un reptil. Myra avanzó entonces lentamente por el pasillo donde la gente se aglomeraba hasta el punto de dificultar su llegada a la pista. La expectación era enorme. Cerca de nosotros, en una mesa pegada a una columna, había un individuo de rostro chupado y de ojos negrísimos que se deleitaba siguiendo las volutas de humo que despedía el cigarro puro que sostenía en su boca. Creí observar que Myra le tocó disimuladamente al pasar por su lado. ¿Sería algún signo que tendrían convenido? El caso es que yo me puse en guardia, sospechando algo terrible. Myra desembocó en la pista, y con una gracia alada, siguiendo el ritmo de la música, se enlazó con su pareja, y comenzaron la danza frenética y sensual.


  Todo se desarrolló lo mismo que la vez anterior, con un patetismo que causaba malestar en mi ánimo. De pronto surgió el incidente consabido. Los dos grotescos elegantones se levantaron de súbito y derribando la mesa y las sillas dispararon sus armas de ficción. Pero yo hubiese jurado que en medio del estruendo había oído tres disparos, no dos, como se acostumbraba en la pantomima, y el tercero con un estampido más seco. Los dos actores retiráronse atropelladamente de la sala, entre el natural revuelo del público, mientras Ed, como tenía previsto, se revolcaba en la pista con la pechera agujereada y aparentemente sucia de sangre, como la primera noche del espectáculo.


  Myra lanzaba sus habituales gritos de horror y varios servidores retiraban al bailarín con sus habituales convulsiones preagónicas. Cuatro hombres se lo llevaron escaleras arriba, entre los aspavientos de Gustavo y sus lacayos.


  La música continuó tocando, porque, como siempre, Ed no tardaría en reaparecer, sonriente, y con la camisa impecable, en medio de las manifestaciones de entusiasmo de la concurrencia. Pero pasaron tres, cinco, diez minutos, y Ed no aparecía. Un fuerte desasosiego se apoderó de mí. Presentía algo siniestro. Indudablemente había sucedido algo inesperado. Dirigí instintivamente la mirada hacia el individuo que ocupaba la mesa arrimada a la columna; pero no le vi. Había desaparecido en el instante de confusión que siguió al asesinato simulado del bailarín. Sobre la mesa donde estuvo sentado había volcada una botella de champaña, cuyo líquido se había derramado sobre la alfombra.


  —¿Qué sucede, Carlos? —me preguntó Julia, sobresaltada—. El espectáculo parece haberse interrumpido.


  Gustavo, sosteniéndose en el pasamanos de la escalera, intentaba acallar con gestos los rumores del público. Por fin, pudo oír su temblorosa voz.


  —Señoras y caballeros: Un fatal accidente nos obliga a suspender el espectáculo. Hagan el favor de retirarse ordenadamente.


  El estupor fue general. Los músicos procedieron a enfundar sus instrumentos y la sala sumíase por momentos en una penumbra que hacía más dramática la situación. Yo me acerqué a Gustavo, que tenía una palidez cadavérica, y tocándole el brazo ligeramente, le dije al oído:


  —El tiro que ha matado a Ed lo disparó un individuo que ocupaba aquella mesita de la columna.


  Relato V


  LA HORA DE AJUSTAR CUENTAS


  Tenía concertado con el jefe de comedor de la parrilla del Milán que a menos de avisar con una hora de antelación, me reservaran para comer la tercera mesa de la pared, entrando a la derecha. Por eso me sorprendió verla aquel mediodía dispuesta para dos comensales. Así que antes de sentarme opté por preguntar a un maître amigo mío que pasaba junto a mí en aquel instante:


  —¿Qué significa esto?


  —C’est monsieur Louis —contestó, con marcado acento provenzal y encogiéndose de hombros—. El señor tiene reservada hoy otra mesa.


  Me encaminé hacia la tribuna donde estaba Luis, y al verme me acogió con muestras de afecto, sospechando el objeto de mi visita.


  Apenas comencé a exponerle mis quejas, me atajó, diciéndome:


  —Monsieur le Capitaine, además de perdonarme que le haya cambiado de mesa, tiene hoy que ayudarme en un asunto. Una joven, hija de un señor que fue uno de mis mejores clientes, se ha enredado en un asunto muy feo, sin que yo la haya podido disuadir. Esa joven vendrá más tarde a comer con un caballero, y su situación es tan peligrosa que necesitará ayuda. A usted le he destinado una mesa inmediata, y le ruego que admita la compañía de un caballero a quien usted debe conocer, por lo menos de oídas.


  —¿Qué hay detrás de todo eso? —pregunté, extrañado.


  —Un pequeño drama de los que le interesan a usted —respondió Luis con flema—. Seguramente precisará su intervención y la de ese caballero que le acompañará a la mesa. A esa pareja que han de vigilar, se agregará un individuo que provocará una situación dramática.


  —Si no se explica más, no adivino el papel que yo he de desempeñar.


  Luis se sonrió de un modo paternal; pero sin responder a mi pregunta, le hizo señas a un camarero, a quien ordenó que me condujera a mi nueva mesa, muy bien dispuesta en un rincón de la sala. El cambio de sitio me hizo pensar que no parecía hallarme en el mismo restaurante donde acostumbraba a comer. Al fondo, discretamente apartado, vi a José, el gigantesco maître d’hôtel, célebre en otro tiempo como profesional del boxeo, y que solía revolotear por el comedor por si se daba el caso de precisar su intervención. Con el ánimo deprimido, examiné la carta y elegí los platos que me apetecían. Me tenía excitado la aventura que Luis me había insinuado.


  Saboreaba mi coctel cuando compareció Parkinson, uno de los inspectores de Scotland Yard, que me saludó ceremoniosamente. La verdad era que después de lo que me había dicho Luis, yo no consideraba conveniente que me vieran conversar con un miembro tan distinguido del cuerpo de policía.


  —¿Va a comer usted solo? —le pregunté, deseando que se marchara.


  —Eso es lo menos indicado para mí —repuso con un gesto de contrariedad—. Vengo aquí con una misión, y si me sentara a comer solo, mi presencia suscitaría sospechas, mientras que si estoy acompañado pueden atribuirlo a cualquier compromiso particular. ¿No lo cree usted así?


  Llamé al camarero y le ordené otro coctel. Mi huésped se desprendió del bastón y del sombrero, que un botones llevó al guardarropa, y tomó asiento.


  —Lo peor que tiene usted —continuó mi acompañante— es que se ocupa en muchas cosas. Según tengo entendido, usted es uno de los más distinguidos componentes delM17B, que está en frecuente contacto con Scotland Yard, y, además, es un periodista dinámico.


  —Eso es una distracción para mí —repuse vivamente—. Precisamente, y a instancias de Luis, estoy aquí para enfrentarme con un hecho que puede reportarme una curiosa información periodística; pero temo que su presencia en mi mesa me va a desbaratar el propósito.


  —Permítame que le tranquilice —objetó el inspector—. No le frustraré su propósito porque usted y yo vamos a proceder de común acuerdo. Seremos espectadores del posible drama.


  —¡Debí adivinarlo! —exclamé yo—. Tanto usted como yo obedecemos las instrucciones de ese gran Luis que nos contempla desde su privilegiado sitial. Quizá pueda darme usted más noticias de lo que se prepara. Luis no me dio detalles que anhelo conocer.


  —Seguramente sé poco más o menos lo que usted —contestó el inspector—. Lo único que puedo decirle es que nuestro amigo se hallará muy cerca de nosotros por si hace falta su intervención. Usted y yo tomaremos en la aventura la parte que nos aconsejen las circunstancias. Luis, tan aficionado a los misterios, gusta de estas cosas.


  —La verdad es que Luis no prevé lo que pueda ocurrir aquí —opinó Parkinson, moviendo la cabeza, contristado—. La misión de usted consiste en escuchar y ver. La mía, ya veremos. Así, pues, vamos a comer y a esperar mientras tanto.


  En este momento nos trajeron un excelente lenguado a la parrilla que puso freno a nuestra locuacidad. De pronto, mi acompañante dejó de comer, y por su sagaz mirada comprendí que estaba sucediendo algo que le interesaba de un modo especial. Yo volví la mirada hacia la mesa próxima, a la que se había sentado una joven de ojos grises que reflejaban honda tristeza, y un caballero de mediana edad que en todo revelaba ser hombre de negocios, banquero, agente de bolsa o algo por el estilo. Le había dado la carta a la joven, y él entreteníase mirando en torno suyo como si buscara a alguien.


  —Pida lo que le guste, querida —decía, con un timbre de voz casi desagradable—. Las ostras están muy indicadas; pero si no le placen, que le traigan caviar. Y para mí, faisán. ¿Qué le parece una botella de champaña? —añadió, revisando la carta de los vinos.


  —No bebo nunca champaña a mediodía —respondió la joven, con voz ligeramente trémula—. Yo pediría ostras, faisán frío y una buena ensalada.


  —¿Y para beber?


  —Moselle, o agua.


  El caballero le dictó los platos al camarero, y al marcharse éste se puso a hablar en voz baja. La joven le oía distraídamente, con la mirada perdida y una expresión indefinible en su bello rostro. La ausencia de fijeza hacia nosotros, declaraba que no nos conocían, ni a Parkinson ni a mí, y así se lo advertí a mi compañero de mesa.


  —Usted está en lo cierto, capitán Lyson —me dijo Parkinson.


  —No sé en qué podrá interesarme a mí esa pareja, si, en realidad, son los protagonistas del supuesto drama —observé yo—. No les he visto nunca, ni a él ni a ella.


  El inspector permaneció en silencio, y yo comprendí que su sistema debía ser imitado. Mi moderación verbal fue recompensada. Parkinson abandonó su mutismo.


  —Supe casualmente que esa joven había de venir hoy aquí —me explicó—. Yo tomé el nombre de un íntimo amigo suyo, le telefoneé preguntándole adónde iba a comer hoy, y picó en el anzuelo. Inmediatamente vine a ver a Luis para anunciárselo.


  —¿Y cómo sabía usted que habían de ocupar la mesa que yo tengo reservada habitualmente?


  —Luis me mostró el plano del comedor, y elegimos el sitio para ellos y para nosotros —manifestó Parkinson, sonriendo—. Si le interesa saber el nombre de ese caballero, le diré que es sir Julián Bletchmere.


  —Jamás le he oído nombrar —repuse.


  —Pues no deja de extrañarme —expresó Parkinson disponiéndose a encender un cigarrillo—. Es baronet, y hasta creo que consejero privado, y director de no sé cuántas compañías. Se desenvuelve en un medio que usted y yo conocemos muy poco. Lo cierto es que sus huellas digitales no están registradas en Scotland Yard, y que de aparecer su nombre en su periódico de usted, sería rodeado de consideración y respeto. Figura en la lista de protectores de todos los hospitales de Londres, y le agrada que elogien los caballos de sus cuadras, si bien me consta que el deporte le cuesta dinero.


  —¿Tiene algún parentesco con la joven?


  —Ninguno. Ella está en relaciones amorosas con un muchacho que trabaja a comisión para una firma de corredores de Bolsa en que está interesado sir Julián. Quizá se conozcan por esto.


  —¿Existe una lady Bletchmere? —pregunté.


  —Mi querido Lyson —respondió Parkinson—, le suponía más iniciado en el gran mundo social. ¿Cómo puede ignorar que lady Bletchmere era una Moray antes de casarse?


  Un conocido mío se acercó a saludarme, y la conversación se interrumpió un momento.


  Al quedarnos nuevamente solos, me preguntó el inspector:


  —Usted almuerza aquí cada día, ¿no?


  —Generalmente, sí —contesté— pero hoy no he venido sólo a comer, sino a algo más. Hoy a las once salía de la cárcel cierto joven que les había anunciado a sus guardianes que la primera comida, al recobrar su libertad, la haría aquí, en la parrilla del Milán. Y ese joven tiene una historia algo nebulosa, por lo que me contó Luis. Deseaba acercarme a él, y conversar un rato para ver lo que le saco.


  —¿Y cómo se llama ese joven? —preguntó Parkinson.


  —Malcolm Lenwood.


  —¡El mundo es un pañuelo! —exclamó el inspector—. Es el novio de esa joven que tenemos ahí y que se dedicaba a vender acciones por cuenta de sir Julián, a comisión. Ya ve, Lyson, que, después de todo, mi contacto con Luis no va a entorpecer sus planes periodísticos. Los dos estamos interesados en ese mismo joven, aunque con distintas finalidades.


  Poco después empezó a notarse que la escena del drama estaba bien montada. Un joven alto y de apostura elegante, vestido a la moda, hizo irrupción en el comedor. No parecía de fuerte complexión y hasta tenía un aspecto enfermizo. Por su mirada furibunda pude advertir que venía con aires de pelea, pues iba de mesa en mesa examinando a sus ocupantes. Al aproximarse adonde estaba sir Julián, la joven cambió de color y mostró deseos de abandonar su sitio. Lo primero que hizo fue apartar el plato que tenía delante, y que casi no había tocado, desganada. Sir Julián, ajeno a lo que estaba pasando en torno suyo, y sin darse cuenta de la agitación de la Némesis que le acompañaba, continuó saboreando la excelente comida. Luis, desde su cubículo, seguía con la mirada las actitudes del joven. Lo mismo que Parkinson y yo, tenía conciencia de que en el comedor iba a desarrollarse una escena de violencia.


  Pero el drama tan temido tuvo una dilación inesperada. De repente la muchacha se levantó y se dirigió hacia el joven que avanzaba con andares de jaque hacia ella. Las gracias de la joven conjuraron el peligro, al menos por el momento. Ella le cogió de los brazos, le sacudió con energía y le hizo sin duda observaciones que obligaron al iracundo visitante a dejar el arma que debía ocultar en el bolsillo del abrigo, a juzgar por sus dificultados ademanes. Él pareció convencerse de los razonamientos que la chica le susurraba de un modo atropellado e inaudible. Hubo un momento en que él hizo ademán de marcharse; pero ella le retuvo. Acababa de descubrir al caballero sentado a pocos pasos de él, y en sus ojos brilló una expresión de furor; pero la joven le desarmó con una sonrisa.
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  Entonces se acercaron los dos a la mesa donde estaba el baronet, que simulaba continuar comiendo tranquilamente, cuando en realidad estaba aterrado.


  —Las pasiones se han desatado —oí que la joven le decía a sir Julián—. Malcolm venía a matarle; pero su pistola está en mi bolso. Y como ha desistido de su propósito, vamos a arreglar las cosas de otro modo.


  De las temblorosas manos de sir Julián cayeron el tenedor y el cuchillo.


  —Les pido a los dos que me dispensen —suplicó.


  —Eso es imposible —replicó la joven—. Usted ha de cumplir lo prometido. Sea cortés con este invitado ocasional, y con los invitados adicionales que yo pueda llamar, y terminemos de comer los tres juntos.


  —¿Y si no quiero? —exclamó sir Julián.


  —En ese caso, será Malcolm el que decida —se excusó la joven, encogiéndose de hombros.


  La pausa que siguió me hizo reflexionar. Yo sentíame avergonzado de estar escuchando una conversación que evidentemente les resultaba penosa a los tres vecinos de mesa.


  —Noto que al baronet le disgusta el nuevo invitado —le dije a Parkinson—. Por cierto que no me había fijado hasta ahora en la belleza de la joven.


  —Pues prepárese a observarla de cerca —repuso Parkinson—. ¿No oyó la alusión de la joven a unos invitados adicionales?


  —Sí.


  —Pues esos invitados adicionales vamos a ser usted y yo.


  


  Parkinson estaba en lo cierto. Dos minutos después un maître d’hôtel nos trajo un menú en cuyo reverso había unas líneas escritas por una mano femenina sin duda, a juzgar por el carácter de la letra. El escrito decía:


  
    «Le ruego que cumpla lo que le ha prometido a Luis. Venga, por favor, y traiga a su amigo el capitán Lyson.»

  


  Yo sentí cierta satisfacción al ponerme en pie para seguir a Parkinson. La joven nos recibió amablemente y José se apresuró a traernos sillas.


  —Sir Julián —anunció la joven—, estos dos señores son amigos. Mister Parkinson y el capitán Lyson, a los que he invitado a tomar café y a que nos ayuden a solventar nuestro asunto.


  —Miss Rodney, tengo mucho gusto en conocer a sus amigos —contestó sir Julián torciendo el gesto—; pero he de hacerle presente que nuestro asunto es estrictamente particular, y, además, no creo que Lengwood esté ahora de humor para entablar nuevas amistades.


  —La verdad es que no sé en qué se funda usted al decir eso —repuso la joven sin dar importancia al gesto de desagrado de sir Julián—. Lengwood no tardará en conocer a todos mis amigos. Apenas hace tres horas que salió de la prisión, y nos ha sobrado tiempo para casarnos. El pobre aún no ha salido de su asombro.


  Estas palabras causaron sensación en los demás, pero a mí no me afectaron en absoluto.


  —¡Eso es absurdo! —exclamó sir Julián como fuera de sí—. Sería ridículo creerlo. ¿Cómo podría usted casarse con él?


  —Pues sí, nos hemos casado —afirmó la joven—, y con suma facilidad, pues yo llevaba toda la documentación en el bolso al salir Malcolm de la cárcel, esta mañana. Mi novio se mostró reacio al principio; pero yo tengo tanto dinero que pronto se dejó convencer. Me figuro que no le ha hecho mucha gracia encontrarme aquí con usted. ¡Ah! Mi marido querrá comer; pero antes que le sirvan un coctel. ¡A ver, camarero! Otro Martini seco. Malcolm, saborea tu primer coctel para celebrar tu salida de la prisión, y dentro de diez minutos a comer.


  —¿Quiere decirme a qué conduce todo esto? —preguntóle sir Julián a la joven con evidente enojo—. ¿Con qué fin me condena a esta despreciable compañía? Soy hombre de palabra, y vine para cumplir mi promesa; pero todo tiene un límite.


  —Tengo mis razones, sir Julián —replicó la joven—. Le advierto que no soy amiga de malgastar el tiempo. Vamos al grano, y óigame con calma. Estoy en condiciones para reclamar las mil libras que usted ofreció a cambio de que le devolvieran su diario íntimo, el libro mayor y los documentos que le fueron substraídos de su caja fuerte, hará unos cuatro meses.


  Afortunadamente, los ocupantes de las mesas inmediatas se habían ido ya, y esto nos ponía al abrigo de miradas indiscretas. Los que pudieran observarnos estaban algo distantes y no advertían lo que estaba sucediendo en nuestra mesa. Sir Julián tenía el rostro demudado. No era el mismo de poco antes. Estaba tan congestionado que las venas de sus sienes parecían próximas a estallar. Le temblaba el cuerpo, y cualquiera hubiera dicho al verle que estaba abocado a sufrir un ataque.


  —¿Quién cometió el robo? —preguntó, fuera de sí.


  —Esa palabra de robo es inadecuada —protestó la joven—. Algunos de los libros y documentos sustraídos no eran estrictamente suyos, ¿no es así? Por ejemplo, el libro de contabilidad de Malcolm, en el que detallaba las operaciones realizadas por cuenta de la firma y autorizadas por usted, como indican las iniciales…


  Sir Julián trató de hablar; pero la joven le atajó, diciendo:


  —Le ruego que no me interrumpa. Cuando Malcolm fue detenido, usted declinó toda responsabilidad en las operaciones realizadas por él, valiéndose de que el libro de contabilidad se había esfumado. Renuncio a referir más detalles por no cansar a estos caballeros; pero usted y yo los conocemos muy bien. Las cuentas de Malcolm son exactas. Usted cometió un error al meterse en aquella especulación del caucho. Usted echó todas las culpas sobre Malcolm, y fue encarcelado, todo por no resignarse usted a perder unos centenares de libras, lo que no le hubiera arruinado ni mucho menos. Usted no quiso perder su dinero, y ahora va a perder algo que vale mucho más, que es la reputación.


  Siguió una pausa en la que Malcolm se dio cuenta de que tenía un coctel a su lado. Lo apuró de un sorbo al tiempo que con la otra mano apretaba la de su esposa. Parecía haber recobrado todo su valor, mientras sir Julián permanecía inmóvil como una esfinge.


  —¿Por qué ha traído a dos extraños a esta entrevista? —preguntó sir Julián, desalentado.


  —Pues se lo voy a decir —replicó la joven—. Necesito que firme un documento que traigo redactado en debida forma por el que rehabilita a Malcolm y confiesa que estaba mal informado al proceder contra él. Además, usted le restablecerá en el puesto que ocupaba en sus oficinas; pero sólo durante un mes. Mi marido sólo exige este tiempo: treinta días. Por otra parte, usted se comprometerá ahora formalmente a presidir el banquete que los amigos de Malcolm organizan para celebrar su libertad y el rescate de su buen nombre.


  Sir Julián fijó sus atemorizados ojos en Parkinson y acabó por contestar.


  —No acepto lo que me propone.


  —Muy bien —prosiguió la joven—. Le comunico que he estado varias veces en Scotland Yard y que he consultado a un criminalista, y debidamente asesorada creo que si no hace lo posible para rehabilitar a Malcolm, habría un medio legal para proceder contra usted judicialmente.


  La joven dirigió una mirada al inspector, que mereció un gesto de asentimiento por parte de éste.


  —En cuanto al capitán Lyson —continuó la joven—, debe saber que pertenece a la redacción de un periódico cuyos propietarios no sienten por usted simpatía ni aprecio, y en cuyas columnas cabría la posibilidad de relatar ciertas cosas de las que no saldría muy bien parado. ¿Me comprende?


  —¡Basta! —exclamó sir Julián— Firmaré ese documento para evitar violencias.


  —Me interesa decirle —terció Parkinson— que yo he venido como mero espectador. Aunque pertenezco a Scotland Yard, estoy a punto de pedir el retiro. No obstante, he consultado sobre su caso a mis jefes, y a menos que no nos requieran los esposos Lengwood y presenten las pruebas necesarias, nos abstendremos de intervenir en este asunto.


  —En cuanto a mí —manifesté yo entonces—, me gustaría como periodista publicar una información sobre este asunto; pero no lo haré sin el previo consentimiento de los esposos Lengwood.


  Sir Julián se llevó a los labios el vaso que había estado manoseando nerviosamente, sorbió su contenido y dijo con voz sorda:


  —Firmaré, y no se hable más.


  La joven extendió sobre la mesa el documento a que venía aludiendo y puso en la mano de sir Julián la estilográfica. Sir Julián trató de ajustarse el monóculo; pero era tanto su nerviosismo que no pudo. Así es que recurrió a los lentes. Con mirada turbia leyó el documento, y al final exclamó:


  —¡Esto es terrible! ¿Sería capaz de publicar todo esto en un periódico?


  —Exactamente como se dice ahí —respondió la joven con firmeza—. Y dé gracias, porque considero el castigo muy benigno.


  —¿Y no sería preferible que en vez de firmar todo esto admitiese de nuevo a Malcolm en mi oficina con un sueldo superior al que tenía? —sugirió sir Julián.


  —No hay más solución que su firma —repuso la joven con energía—. Malcolm no necesita trabajar para usted ni para nadie de la City. Sepa que aunque yo era empleada de usted, soy rica.


  Sir Julián estampó la firma con mano temblorosa y la joven guardó el papel en el bolso.


  —Sir Julián —dijo ella entonces—, durante los tres años que he estado en su oficina me estuvo asediando con sus constantes invitaciones para comer juntos. Pues bien, ya lo ha conseguido usted, y no creo que placenteramente. Pague la cuenta, y muchas gracias.


  Relato VI


  UN ASESINATO EN EL MILÁN


  Mi hermano Reggie se presentó inesperadamente en mi habitación del Milán.


  —¿Sabes que hoy almuerzo aquí con esa encantadora Julia? —me espetó al entrar.


  —¡Eres el propio diablo! —exclamé sorprendido—. ¿Cómo te las arreglaste?


  —La conocí anoche cuando vine a cenar con unos amigos —me explicó mientras se componía el nudo de la corbata delante de un espejo—. Me impresionó su belleza. Comenzamos a hablar y acabé invitándola a comer hoy conmigo, creyendo que no aceptaría, claro está. Me soltó el sí como un disparo. Esas chicas francesas son súbitas. Toman las más graves resoluciones sin pensarlo mucho. Dentro de diez minutos me reuniré con ella en el piso de abajo. ¿Verdad que no hay nada malo en que comamos juntos? —me preguntó, disponiéndose a prepararse un coctel—. Al fin y al cabo, Julia no es más que la hija de un maître d’hôtel, aunque muy linda y presentable, y si me ven con ella la gente pensará que me he incorporado a la vida bohemia de Londres.


  —Eres muy mal pensado, chico —le reconvine yo—. Desde luego, nada hay de malo en que comáis juntos, si ella ha accedido. Es una chica muy sensata y muy decente.


  —Lo que no impide que sea de humilde posición —repuso Reggie, encendiendo un cigarrillo.


  —No hables así —repliqué—. Su padre ocupa un puesto importante en la administración del hotel, y si quisiera sería uno de los directores. Aparte de esto, desciende de una buena familia y ha educado a su hija de acuerdo con los métodos más rígidos. No hay razón alguna que impida alternar con Julia, aun por parte de gentes distinguidas. Además, Luis es uno de mis mejores amigos, y le estimo de veras.


  —No estarás enamorado de Julia, ¿verdad, Carlos?


  —Recuerda que tengo unos veinte años más que ella —le repliqué secamente.


  En este momento sonó el teléfono. Era Luis.


  —Baje un momento si puede —me rogó—. Espero una visita que me preocupa un poco. Se trata de un hombre que ha de proponerme un asunto de mucha importancia, y estoy tan perplejo que quiero conocer su opinión, capitán Lyson.


  —Dentro de dos minutos estaré con usted —le respondí.


  Colgué el auricular, y le dije a mi hermano:


  —Puedes irte a comer, Reggie; —pero a ver cómo te portas con esa joven. No hagas ninguna tontería, ¿eh? Ya sabes que su padre es un gran amigo mío.


  —¿Por quién me has tomado? —replicó Reggie, amoscado.


  —Sé muy bien cómo os portáis en Londres los jóvenes que venís de Sandhurst con permiso —le hice observar con cierta sorna—, y por eso te he avisado. Bueno; ya nos veremos a la tarde.


  Le dejé en mi habitación y yo me apresuré a bajar los siete pisos del Milan Court. Encontré a Julia en un rincón del comedor, acomodada en el extremo de un diván. Estaba verdaderamente bonita, con su traje sencillo y elegante a la par. Me saludó agitando alegremente la mano; pero sin abandonar su asiento. Atravesé el corto vestíbulo y me dirigí a las habitaciones de Luis. Le hallé ya vestido para ir a su sitio habitual en la parrilla del Milán.


  —Mon Capitaine, ¿se retiró muy tarde anoche? —me preguntó, con una expresión singular en su rostro.


  —Algo tarde —reconocí— pero no crea que tenga nada que ocultar. Llevé a mi hermano menor a un ballet, y a la salida se reunió con unos amigos, y vinieron aquí para tomar un resopón. Pero yo me fui a dormir. ¿Qué sucede, Luis? Parece alterado.


  —No lo estoy en absoluto —repuso Luis—. Me hallo tan tranquilo como de costumbre. Pero no le niego que ando preocupado, y el caso no es para menos. Acaba de llegar a Londres una de las personalidades más destacadas de Rusia. Desde Scotland me anunciaron que vendría hoy aquí. Ese personaje me ha telefoneado para que le reservara una mesa, y yo le he dicho que estaban todas comprometidas. Lo cierto es que él colgó el teléfono sin insistir; pero, no obstante, me han vuelto a llamar desde Scotland Yard para decirme que ese señor se encamina hacia aquí.


  —¿Puedo saber de quién se trata?


  —De Keretsky —contestó Luis—. Después de haber sido el dictador de Rusia, desapareció de la vida pública hace muchos años, y nada supimos de él hasta el día en que los periódicos nos informaron que se había entrevistado con Trotsky en una ciudad de Noruega. A los que gobiernan en Moscú se les metió en la cabeza que ambos estaban planeando una revolución para derribar el régimen soviético y restablecer la dictadura de Keretsky. Luego ya no se supo nada más en mucho tiempo; pero hará cosa de tres semanas nuestro servicio delM17B recibió informes fidedignos de un atentado cometido en Cristianía contra la vida de Keretsky.


  —Algo de eso me dijo un joven ruso —declaré yo—. Y por cierto que estaba terriblemente excitado. En opinión de ese joven, Keretsky es el único hombre que puede salvar a Rusia.


  —No conozco la política de Rusia —objetó Luis—, y creo que les pasa lo mismo a la generalidad de los europeos; pero lo que interesa a los directores del hotel es que no se produzcan incidentes ni escándalos en el establecimiento, y yo tengo la misión de impedirlo. De momento se le ha negado alojamiento en el hotel, y en cuanto a mí le he rehusado la mesa que me pedía ese señor.


  —Muy bien; pero supongamos, Luis, que se presente de improviso y observe que hay aquí bastantes mesas desocupadas. ¿Qué hará usted, entonces?


  —Procuraré disuadirle de que coma aquí, y trataré de convencerle de que debe marcharse tranquilamente a otra parte. Espero que tenga el suficiente sentido común para hacerse cargo de la situación que su sola presencia puede crearle al Milán. Londres está ahora lleno de unos titulados enviados comerciales de Rusia al amparo de la benevolencia que el gobierno británico dispensa actualmente al régimen soviético. Lo positivo es que Keretsky corre grave peligro de ser asesinado a juzgar por las informaciones recogidas por elM17B; y de no ser asesinado cabe la posibilidad de que lo secuestren y que se lo lleven secretamente a un lugar ignorado, del que seguramente no volvería a salir.


  —¿Conoce usted a Keretsky? —le pregunté a Luis.


  —Ni siquiera de vista —contestó Luis—. No le he visto ni en retrato. Le he llamado, capitán, porque deseo mostrarle la ficha de Keretsky, primero porque no creo que haya mal en ello y después porque tengo la seguridad de que habrá de interesarle todo lo referente a un hombre que lleva una existencia tan azarosa.


  —¿Y no teme que se presente de improviso y sin decir nada se siente a una de las tantas mesas vacías? ¿Se atrevería usted a echarle?


  —No es de esperar que eso suceda —repuso Luis, esbozando una tranquilizadora sonrisa—. He situado a José en la entrada principal del comedor y a Marco en la parte opuesta.


  En este punto se oyó el golpeteo de unos nudillos en la puerta, y Luis dio orden de pasar. Era José, el gigantesco maître d’hôtel, y que hasta poco antes había sido campeón de boxeo de Hungría, quien asumía la tarea de ejercer la más estrecha vigilancia para que no sucediese nada desagradable en el comedor. Le acompañaba un señor desconocido.


  —Monsieur Louis, este caballero desea comer en la parrilla —anunció—, aunque ya le he dicho que no hay ninguna mesa libre.


  El mismo Luis, maestro en el arte de savoir faire, no supo como salir del paso en el primer momento. Tan sorprendido se quedó que no pudo pronunciar palabra. Y a mí me sucedía algo parecido. Me hallaba bajo la fuerte impresión que por fuerza había de causarme la presencia del gobernante de una nación donde se había derramado la sangre a torrentes y se habían cometido tantos espantosos crímenes, según relatos tantas veces aparecidos en la prensa, y yo no pude menos que observar incrédulamente a aquel señor alto y enjuto, de mirada ingenua y de aspecto bondadoso que acababa de cruzar el umbral, con el sombrero de fieltro en la mano. Tenía el cabello blanco como la plata, los ojos, medio ocultos tras los gruesos cristales de las gafas, de un dudoso color azul, los labios finos como los de una dama sensible, acostumbrada a una vida pacífica y retirada. No tuvo más remedio que ser el primero en hablar, pues ni Luis ni yo podíamos expresar una palabra.


  —Soy Pablo Keretsky —anunció, dirigiéndose a Luis—, y me contraría que no puedan concederme una mesa, por pequeña que sea, donde comer. Tengo citado a un amigo y lamentaría no poder recibirle en este comedor. Desearía ver al señor director.


  —Lamento muchísimo lo que sucede, señor Keretsky —repuso Luis con una cortesía extremada—; pero atribúyalo usted al exceso de clientela y no a falta de voluntad. Nuestros parroquianos creen que esto es una especie de club, y no faltan nunca, y como todas las mesas están reservadas, de aquí que muchas veces no podamos atender compromisos como el suyo.


  —Yo sólo pido una mesita en cualquier rinconcito —observó Keretsky con humildad, pero con acento casi patético—. Considere que he citado aquí a un amigo, al que no puedo avisar, y necesito verle.


  —Tenga en cuenta, monsieur Keretsky, que yo no hago lo que quiero, sino lo que puedo —explicó Luis—. Nuestros clientes gustan de la tranquilidad y no transigen con que se introduzcan en el comedor gentes extrañas cuya presencia pueda suscitar inquietudes. Y usted es de éstos, monsieur Keretsky. Recuerde que la última vez que estuvo usted en Varsovia, hubo una muerte en el hotel donde se hospedaba.


  —Es cierto; pero el hecho no se me puede imputar a mí —replicó el visitante con viveza—. En Varsovia me perseguían por cierta información que yo había recibido y que dañaba a mis enemigos. Así que un individuo enviado desde Moscú estaba decidido a eliminarme, y me salió al paso. Disparó contra mí; pero erró el tiro, y yo me defendí. Mi disparo fue certero, y cayó a mis pies. ¿Acaso debía yo entregarme como un manso cordero en manos de un asesino?


  —Comprendo que no le faltaron motivos para hacer lo que hizo, monsieur Keretsky; pero no dejará de ver que un señor a quien persiguen los asesinos a sueldo de Moscú, no es un huésped muy deseable en un hotel de categoría.


  —Yo tengo enemigos porque conozco muchos secretos de la política internacional sin necesidad de robar documentos ni de corromper a los secretarios de los ministros —se disculpó el caballero, como desolado, casi a punto de llorar—. Por eso me temen; pero le aseguro que yo no maquino crímenes ni deseo molestar a nadie personalmente.


  —Yo no me erijo en juez de sus actos —manifestó Luis— pero no le oculto mi propósito de oponerme a su pretensión. Tendrá que ir a comer a otra parte, monsieur Keretsky, aun sintiéndolo verdaderamente. Yo no soy el amo, y sé a qué atenerme.


  —Si me echan de aquí, ¿dónde podré encontrar a ese amigo que espero y cuya dirección ignoro? —alegó Keretsky con aire compungido.


  —Deje el recado que quiera, y cuando venga se lo transmitiremos a él.


  —Es una señora —confesó el caballero, tras vacilar un momento—. ¿No podría esperarla aquí en alguna salita reservada?


  —Eso ya podría ser; pero me ha de dar palabra de que no lleva armas consigo —apuntó Luis.


  —Soy hombre sincero y no miento jamás —expuso Keretsky—. Mi vida está en constante peligro y jamás dejo mi revólver. Hasta cuando duermo, lo tengo debajo de la almohada.


  —Deme el arma, y no tendré inconveniente en conducirle a una salita de recibir donde esperará tranquilo a esa persona que ha de venir; pero apenas llegue, saldrán de aquí sin asomarse por el bar y menos por el comedor.


  —Usted trata de poner mi vida a discreción de mis enemigos, monsieur Louis, y eso no lo tolero.


  —Pues déjeme su nombre y cuando venga ya se la informará —se limitó a decir Luis, secamente.


  —El nombre de esa dama no puedo revelárselo —expuso Keretsky, a la par que sacaba una carterita de piel del bolsillo interior de la americana—. Vea este retrato; es el de la dama que vendrá a buscarme. Destaque a uno de sus servidores para que detenga en la puerta a la dama que reconocerá por este retrato, y le dé el siguiente encargo: que venga a verme a la habitación número 5 en Barrymore Gardens, Bloomsbury. Nada más.


  —¿Y qué hago después con este retrato? —preguntó Luis.


  —Entréguenselo a la misma dama.


  —Su encargo será cumplido —afirmó Luis.


  —Buenos días, caballeros —dijo Keretsky al despedirse.


  Se fue con digno continente, seguido de José.


  Luis era poco curioso, y me alargó la carterita sin abrirla.


  —¿Le gustaría esperar a esa dama? —me preguntó.


  —Encantado —repuse tomando la carterita y metiéndomela en el bolsillo—. Ya le comunicaré luego lo que haya.


  


  Repantigado en un sillón que había frente a la puerta principal, pedí un coctel y me dispuse a examinar el retrato luego de cerciorarme de que no había por allí ningún elemento sospechoso. Confieso que aquel retrato no despertó en mí ningún recuerdo ni el más leve temor. Vi simplemente una joven de rostro atractivo, si bien con una expresión un tanto misteriosa y reveladora de un carácter enérgico. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, dejando al descubierto la ancha frente. Deduje que era rubia y hermosa. Tras este primer examen del retrato, guardé la carterita. Entre las damas que desfilaron ante mí no hallé parecido con la que esperaba Keretsky. Me sirvieron el coctel y encendí un cigarrillo. Luego, cediendo a un impulso irresistible, saqué nuevamente la carterita, y examiné la fotografía más detenidamente. Esta vez rectifiqué la primera impresión recibida. Más que hermosa, era una mujer que despertaba interés por sus facciones poco corrientes. Sin apartar la vista del retrato que sostenía en mi mano izquierda, tomé el vaso con la derecha y apuré un sorbo sin fijarme en el coctel. A los pocos segundos distrajo mi atención la oleada de un perfume desconocido e intenso, que me recordó vagamente el Oriente, con su té verde y los lirios japoneses. Como movido por el instinto, me puse en pie. Ante mí se hallaba el original del retrato.


  —Perdóneme —me dijo con voz agradable y ligero acento extranjero—; pero al pasar he visto en su mano esa carterita que pertenece a un tío mío que debe estar aquí. De eso deduzco que debe tener algún encargo para mí.


  —Así es, en efecto —repuse—. Tiene usted una mirada certera, señorita. No cabe duda de que es usted el original del retrato que estaba examinando.


  —¿Me esperaba usted, por lo visto?


  —Su tío de usted no puede comer aquí, y encargó que cuando viniera usted le dijeran que vaya al número 5 de Barrymore Garden, Bloomsbury.


  —¡Y yo que tenía tanta ilusión en comer aquí! —exclamó la joven, decepcionada—. ¿Puede explicarme la causa de que sea usted el transmisor del encargo de mi tío?


  —Ante todo permítame que me presente. Soy Carlos Lyson, capitán retirado de Granaderos de la Guardia, y actualmente sin ocupaciones importantes. Soy amigo del jefe de personal del comedor, monsieur Louis, y estando con él se presentó casualmente el señor Keretsky para ver si obtenía una mesa, y como no fue posible le pidió que le comunicaran a usted el recado que acabo de darle.


  —Lo que no acabo de comprender es por qué ha sido usted el elegido.


  —Porque me lo pidió Luis como un favor especial. Yo como aquí diariamente, y como suelo tomar un coctel antes de ocupar la mesa que tengo reservada, la misión me ha resultado, además de fácil, espléndidamente recompensada.


  —Es usted muy gentil —expresó, esbozando una amable sonrisa.


  —No le digo más que la verdad. ¿Le gustaría tomar un coctel conmigo?


  —Veo que usted se ha apiadado de mí. Necesito beber. He venido a pie desde Bloomsbury, sin conocer Londres, porque me gusta pasear. Pero más que un coctel, preferiría tomar un kirsch con bitter.


  Pedí la mezcla y otro Martini seco para mí. La joven parecía muy satisfecha y se desenvolvía con naturalidad.


  —Esto es mucho más grato que ser despedida en la puerta —manifestó cogiendo una galleta de las pedidas por mí—, y emprender la vuelta a Bloomsbury entre los empujones de la gente.


  —Y también es más agradable para mí su compañía que tomar el coctel solo.


  —¿Vive usted en este hotel?


  —Ocupo una habitación del séptimo piso, en el Court, casi en el desván.


  —Es usted un ser afortunado —comentó, subrayando sus palabras—. Todos me dicen que éste es el sitio donde mejor se vive en Londres.


  Pensé en Luis, y en José y en los directores del hotel, que en este momento me importaban un bledo.


  —¿Le complacería conocer el salón comedor? —sugerí.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque desearía invitarla a comer conmigo.


  Había tenido ya tiempo de fijarme en sus dulces ojos de color verde avellana que armonizaba con el rubio de sus cabellos que cubrían en parte su sombrerito negro.


  —¿Habla usted en serio? —exclamó con una alegría incontenible.


  Pero al punto se apagó el brillo de su mirada al reparar en su vestido pasado de moda y en sus zapatos viejos, aunque de elegante factura.


  —Voy hecha una andrajosa. De haber sabido que tenía que hallarme con usted, y no con mi tío, me hubiese puesto otro traje más presentable.


  Yo dije unas cuantas frases banales de esas que empleamos los hombres en tales ocasiones; pero que le cayeron en gracia a la joven.


  —¿Sabe si ese poderoso autócrata que se llama Luis me permitirá entrar en el comedor? —me preguntó, medio en broma.


  —Luis no le negará el paso al comedor a un invitado mío.


  —Intentémoslo, pues —propuso, apurando lo que le restaba en la copa.


  Al cruzar ante Luis, éste hizo lo que yo esperaba: enarcar las cejas y encogerse de hombros, para luego sonreír benévolamente. Yo conduje a la joven a mi mesa, desde la que se dominaba toda la sala.


  —¡Esto es maravilloso! —exclamó la joven en su chapurreado inglés—. Aquí me siento feliz, capitán Lyson. Ha sido usted muy amable conmigo, siendo una extraña.


  —Me complacería que no se considerara tal en lo sucesivo —dije, sonriendo.


  No obstante la modestia de su vestido, la joven era objeto de la curiosidad de los que estaban cerca, pues era realmente hermosa.


  —No debo ocultarle mi nombre —contestó a un requerimiento mío— después de lo que ha hecho. Me llaman Nadina, y nací en la salvaje Georgia; pero aquí soy miss Collizoff.


  José vino a recibir la orden, evitando mi mirada. Esto hizo que creyera haber caído en desgracia. A poca distancia de nosotros, mi hermano estaba acompañado de Julia, que se manifestaba dicharachera como siempre, riendo como una chiquilla. Nadina había pedido caviar con vodka frío, langosta preparada de una forma que yo ignoraba y que José parecía conocer y fruta. Angelo me había traído la lista de los vinos, y yo le pregunté a la joven:


  —¿Qué desea beber?


  —¿Me concedería usted un capricho? —me interrogó sonriendo, pero con una súplica en sus ojos—. Quisiera beber dos copas de champaña. Para mí ésta es una comida de fiesta, y como usted me ha autorizado para pedir lo que quiera, pido lo que más me gusta.


  —Hace muy bien —repuse yo, contento.


  Pedí media botella de Bollinger, langosta con mahonesa y carne fría para mí, y mientras esperábamos a que nos sirvieran, Nadina se dedicó a examinar el salón. De pronto sofocó un grito en su garganta. Yo la miré sorprendido. Tenía fruncido el entrecejo, los labios contraídos con un gesto de dureza y en sus ojos había un brillo inusitado.


  —En la séptima mesa, junto a la ventana —me indicó—, está el mayor enemigo de mi tío. Fíjese. Es aquel hombre moreno de facciones indefinibles. Ése es el que trata de secuestrar a mi tío para llevarle a Rusia. Detrás de la frontera, mi tío encontraría una muerte cierta.


  —Es un trabajo repugnante el que se propone ese tipo —comenté yo—. ¿Cómo se llama?


  —En el mundo de esos miserables no hay nombres. Es simplemente el número 9. No cejará en su tarea hasta que mi tío deje de existir.


  Nos trajeron la comida, y la joven, ante el vodka y el caviar se abstrajo de lo que acababa de descubrir. El ruido del hielo al caer en el cubo donde flotaba una botella de champaña, borró de su memoria el misterioso pasado del que parecía haber emergido. Un momento de reflexión me infundió el convencimiento de que yo estaba conduciéndome como un tonto. En un ramalazo de locura me había entregado repentinamente a un acto que podría costarme caro. Nadina pertenecía a un mundo que Luis, con su buen olfato de sabueso, había tratado de alejar del restaurante. Me fijé en aquel hombre. Su aspecto era el de un ser embrutecido, y era tan grueso que me hizo pensar en el rey EnriqueVIII. La joven se había consagrado a la comida con una fruición que no obstaba a sus maneras de señorita distinguida y bien educada. Considerándome culpable, traté de cruzar mi mirada con la de Luis para suplicarle un poco de tolerancia; pero él estaba conversando con uno de sus mejores clientes y no se fijaba en mí. Desde luego me pareció muy tranquilo y sereno.


  La comida había llegado al fin y mi invitada se disponía a saborear el café y el kirsch. No me había sido fácil mantener una conversación animada con Nadina, pues su pensamiento parecía como ausente. De pronto, puso una mano sobre la mía, y me espetó, mirándome fijamente:


  —Muchas gracias, capitán Lyson, por su invitación. He comido como no lo había hecho desde hace varios años. Todo ha sido maravilloso. Pero no vaya a tomarme por una chica voraz.


  —Al contrario, señorita. Admiro su delicado gusto, digno de un epicúreo. Es un don que se debe cultivar.


  —Es usted muy amable, y créame que me agradaría volver a reunirme con usted; pero no lo espero. Si he escogido los platos más exquisitos ha sido precisamente porque temo no volverle a ver. Ha sido la primera comida con usted, y probablemente la última. No me tome por una desagradecida si no vuelve a tener noticias mías.


  La joven metió la mano en el bolso, y revolvió su contenido buscando algo febrilmente, y sin decir palabra, relampagueándole los ojos, se despidió con una sonrisa y alejóse por el alfombrado espacio que quedaba libre entre las mesas. Antes de que yo pudiera abandonar mi asiento, había llegado a su destino. Nadina se detuvo delante del hombre grueso de rostro indefinible, quien, al verla, se hizo atrás, como sorprendido y aterrado. Abrió la boca para lanzar un monosílabo en una lengua que yo desconocía, se incorporó ligeramente en una actitud que me hizo pensar en las fieras de los bosques, y percibí la sorda percusión de una pistola silenciosa que funcionó dos veces. El hombre, con el pasmo del dolor, cayó de costado. Yo pude advertir que la tragedia no acabaría allí, pues, consumado el crimen, la joven hizo ademán de llevarse el arma a la sien; pero le falló el propósito porque José la sujetó del brazo y la pistola cayó sin hacer ruido sobre la alfombra.
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  La joven se sintió dominada por una fuerza incontrastable, y volviéndose hacia el gigante le dijo desabridamente, reprochándole:


  —Lo que usted hace conmigo, no está bien.


  


  Hasta las seis de la tarde no pude ver a Luis. Yo me sentía fatigado física y moralmente tras unas horas de actividad agotadora, consagrado a diversas gestiones. Quise ir directamente a su habitación, como hacía siempre; pero la doncella me paró los pies. Su amo estaba ultimando las instrucciones para la cena, y no creía oportuno interrumpirle.


  —Monsieur me dispensará un momento —dijo, yendo a ver al señor.


  Segundos después me abría la puerta y me invitó a pasar. Luis se hallaba trabajando en su despacho. Interrumpió la escritura y se me quedó mirando de un modo inescrutable. Con un gesto me señaló una silla; pero yo preferí permanecer de pie.


  —Deploro lo ocurrido, Luis —me excusé—. He procedido con harta torpeza. Debí limitarme a darle el recado a esa joven, y jamás hacerla pasar al comedor.


  —¿Consideraría una impertinencia que yo le preguntase por qué lo hizo? —dijo Luis, con absoluta frialdad.


  —De ningún modo —repuse con la mayor sinceridad—. Se me ocurrió invitarla a comer porque me sentí como hechizado por la belleza de esa joven. Rara vez he visto una mujer tan hermosa y distinguida. Me causó la misma impresión que si me hallara delante de una princesa. Desgraciadamente me sentí dominado por un impulso irresistible. No sé cómo disculparme. Lo único que puedo decir es que desde este momento dejo la habitación y doy por cancelado el compromiso que contraje con usted. Ya sabe cuál es mi decisión, Luis; pero antes de marcharme he de confesarle que si me volviera a ver en semejante situación, haría lo mismo que he hecho hoy.


  Luis permaneció callado unos momentos.


  —¿Sabe lo que ha sido de esa joven? —me preguntó al fin.


  —Está en la cárcel —contesté—, y pese a lo mucho que he rogado no me han permitido verla. Sólo pude averiguar que sus amigos están en danza y que ya media en el asunto su abogado.


  —Si no sabe más que eso, anda corto de noticias, capitán Lyson.


  Y viendo mi gesto de ansiedad, Luis prosiguió, como compadeciéndome:


  —Se ha averiguado que el muerto era uno de los más temibles espías rusos llegados a nuestro país. Han sido descifrados los escritos con las instrucciones que le había dado la jefatura del servicio de espionaje comunista. Tenía orden terminante de eliminar a Keretsky a toda costa.


  —Así es que de no haberle matado ella…


  —Justamente. De no haberle matado ella, él hubiese matado a su tío. Ese individuo vino hoy aquí para consumar su propósito, y yo lo sabía con anterioridad; pero no quise decírselo a usted. Perdóneme que esta vez no le haya tratado con la debida franqueza. Yo sabía que negándole la mesa a Keretsky frustraría el crimen, al menos por esta vez.


  —¿Qué puede sucederle a esa joven? —pregunté con evidente interés.


  —Si le pasara algo, no será mucho; se lo garantizo —repuso Luis—. Esa joven pertenece a las clases aristocráticas de Rusia y cuenta con valiosos protectores en París y en la Riviera francesa. Aquí pasará una temporadita en la cárcel, y luego se la expulsará del país.


  Me dejé caer en la silla que antes había rehusado, ya algo tranquilo.


  En los ojos de Luis volvió a resplandecer su brillo habitual.


  —Ahora debo manifestarle que yo, en su lugar, hubiese hecho lo mismo. Bueno, son las seis y media y la hora es magnífica para explayarnos un poco.


  Por medio de un tubo acústico, habló con un maître d’hôtel.


  —Envíeme dos cocteles de champaña en seguida —ordenó.


  —¿Pero es que vamos a beber juntos? —pregunté, muy sorprendido.


  —Sí, vamos a beber a la salud de Pablo Keretsky —repuso Luis, sonriente— y… de la Bella Incógnita.


  Relato VII


  JULIA AYUDA A LA POLICÍA


  Aquel día se me ocurrió hacer mi acostumbrada visita mensual a Scotland Yard. Me hallaba con el inspector Hearnshaw cuando se puso a sonar el teléfono que tenía sobre su mesa. Yo conocía bastante el despacho del inspector para saber lo que significaba la llamada. El rostro de Hearnshaw cambió repentinamente de expresión. Al coger el auricular me lanzó una rápida mirada que creí interpretar exactamente dirigiéndome hacia la puerta; pero él me detuvo con un gesto.


  Los dos minutos escasos que duró la conferencia me bastaron para admirar la capacidad del inspector. Con monosílabos afirmativos o denegatorios fue contestando a su invisible interlocutor y luego dio unas órdenes tajantes con una claridad y una concisión absolutas. No olvidaré fácilmente esta escena.


  Hearnshaw dejó el auricular en el soporte con una suavidad aterciopelada y aplicó el pulgar sobre uno de los varios botones que se alineaban en un tablero que estaba al alcance de su mano, y ordenó:


  —Número 3. Servicio de coches. Compañía número 3 con todos los accesorios y plazas completas. Si falta alguno, que lo substituya otro. Salgan dentro de diez minutos. Daré la dirección al conductor.


  —Me marcho, inspector —dije, cogiendo el sombrero—. No hay nada a hacer. No tenemos informe alguno que comunicar. Luis me ha encargado que le salude. Ya hablaremos otro día, porque supongo que pasa algo grave.


  —A usted nunca le falla el instinto periodístico —me dijo Hearnshaw en tono de confianza—. Cosa muy grave, en efecto. En Berkeley Square han sido asesinados un acaudalado agente de Cambio y Bolsa y su ordenanza. Móvil: robo de un maletín con joyas. Autor: un individuo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Wheadon —respondió el inspector.


  


  Me estaba vistiendo para la cena cuando me llamaron de parte de Luis. Le hallé aún en la salita de su vivienda en la planta baja del Milan Court. Nunca le había visto con señales tan evidentes de cansancio.


  —¿Ha leído los periódicos de la tarde, capitán? —me preguntó sin más preámbulos.


  —Iba a leer este mientras tomara el coctel —le dije, mostrándole el Evening Standard que llevaba en la mano, sin desdoblar todavía—. Pero ya sé que se ha cometido un doble crimen por robo de un maletín con joyas. Me encontraba en Scotland Yard cuando comunicaron la noticia.


  —¿A qué hora fue?


  —Sobre las doce.


  —Pues a estas horas aun no ha sido detenido el autor —comentó Luis gravemente.


  —No me extraña, sabiendo que el criminal es Wheadon. Lleva trece o catorce hazañas parecidas sin qué le hayan puesto la mano encima.


  —Ahí fuera hay mucho revuelo —dijo Luis, guiñándome el ojo en dirección a la puerta—. El hotel está lleno de gente. Más de la mitad de los huéspedes son personas acaudaladas. Un asunto como el de hoy pone nervioso a todo el mundo… Voy a enseñarle algo interesante.


  Sacó un llavero del bolsillo del pantalón y con una llavecita abrió un cajón de su mesa escritorio, de donde extrajo unas hojas escritas a máquina.


  —Esto es copia de unos datos que obran en poder de Scotland Yard —me dijo confidencialmente—. Pertenece al departamento de informes cifrados. Usted necesitará horas enteras para descifrar cualquiera de ellos. Vea este recorte del Times del lunes. Es un aviso publicado en la sección de anuncios breves. El texto terminaba con estas palabras: «Nuestras vacaciones tan deseadas las pasaremos en Brodstairs.» Un experto lo ha descifrado así: «Estaré a las diez de la noche en el Hotel Milán y pasaré tres horas. W.»


  —No creo que se atreva a venir aquí —dictaminé yo.


  —Pues su amigo el inspector Hearnshaw opina que ese individuo es capaz de todo —replicó Luis—. No hace una hora estuvo el inspector en el Hotel. Parecía haber envejecido de golpe. Venía de una de esas correrías tan temibles por Sevenoaks. Luego llegaron hasta las cercanías de la New Forest. Debía estar deshecho. Aunque aparentaba tranquilidad, apenas podía hablar de rabioso que estaba. Habían tenido dos choques, el segundo de ellos no lejos de Norbury. Dijo que vio a Wheadon conduciendo un coche de carreras; pero consiguió escapar por una calle secundaria. Incluso se permitió saludarle con la mano.


  —¡Qué lástima que se les escapara teniéndolo tan cerca! —exclamé, decepcionado.


  —Lo que importa ahora es saber hacia dónde se ha dirigido —observó Luis—. No hay duda de que habrá variado tres o cuatro veces de ruta para despistar a la policía; pero ninguna de ellas, salvo la carretera de Norbury, conduce a algún puerto de importancia. Hearnshaw ha acordonado toda aquella zona, de la que no es fácil que haya salido Wheadon. La policía va estrechando cada vez más el círculo en torno de Londres. Si Wheadon escapara esta vez, sufriría mucho el prestigio de Scotland Yard.


  —Esto no nos afecta a nosotros lo más mínimo —opiné—, al menos mientras no ponga los pies en el Milán ese sujeto.


  —No olvide que lo anunció así en The Times —repuso Luis—, precisamente para hoy, día 22. Hearnshaw sostiene la teoría de que no puede estar lejos y que tratará de volver a Londres.


  —¿Pero será capaz? —exclamé yo, incrédulo.


  —¿Lo duda usted? —replicó Luis—. Seguramente tratará de venir aquí, para no faltar a la cita.


  —¿Qué ha dispuesto para esta noche?


  —Tres cuartas partes de los que cenarán, son clientes habituales —explicó Luis—. De los demás peticionarios he hecho una lista para Scotland Yard, que señalará las mesas que han de ocupar. Pero usted ya sabe lo que pasa por las noches. A veces faltan clientes asiduos y se les da las mesas vacantes a personas desconocidas, por lo que resulta imposible prever alguna confusión.


  —Supongo que en Scotland Yard tendrán la ficha de Wheadon —insinué yo.


  —No una, sino seis —respondió Luis irónico y tamborileando los dedos sobre el tablero de la mesa—. Aquí tiene una, que dice: «Jaime Wheadon. Treinta y seis años. Tez morena, tirando a clara. Generalmente tostado por el sol. Pelo espeso y castaño, peinado hacia atrás, rizado ligeramente sobre las orejas. Ojos azules. Talla: cinco pies y once pulgadas. Anda marcialmente, a lo militar. Suelto de movimientos. Voz clara y hablar circunspecto. Viste elegantemente. Manos cuidadas. Algo pecoso.»


  —¿No será esa descripción producto de la fantasía? —me aventuré a preguntar.


  —Es exacta —afirmó Luis—. Conocí a ese individuo antes de que se lanzara por el camino del crimen. Iba siempre con un grupo de jóvenes bastante distinguidos, pero turbulentos. De pronto desapareció y no se supo nada de él durante varios años. Se le suponía en el extranjero. En los últimos doce meses su nombre aparece mezclado en asuntos poco limpios; y después de lo que ha hecho no creo que lo cojan vivo. ¿Qué le ha parecido el retrato?


  —Tengo la creencia de que los demás no nos ven tal como somos —repuse—. Esas señas coinciden exactamente con las mías.


  —Empleando un símil muy manido, yo diría que es el vivo retrato de usted —convino Luis—. En París usaba monóculo, y esto le desfiguraba un tanto. Una vez me lo señalaron en Longchamps como tipo peligroso, y lo grabé en mi memoria. No creo que se me haya despintado, y si viene lo reconoceré en seguida. Más tarde le vi en Deauville, y aunque llevaba gafas negras, pude reconocerle.


  —No creo que este parecido me reporte molestias —observé yo, dubitativo.


  —Puede estar tranquilo —me dijo Luis, sonriendo.


  —Como cenaré esta noche con Julia, en todo caso podrá identificarme su hija.


  —Mi hija no podría estar en mejor compañía que la suya —me contestó Luis, complacido.


  —Sin embargo, confío en que usted estará en la tribuna y que no nos dejará esta noche.


  —Sé que mi hija pensaba concurrir al baile; pero sabiendo que va a cenar con usted, procuraré acompañarles un rato —anunció Luis.


  Quizá por saber que entre los almibarados concurrentes del salón de visitas y en la sala de baile de abajo había por lo menos cincuenta valerosos agentes de Scotland Yard, que llevaban su instrumento de muerte en el bolsillo posterior de los pantalones y que estaban dispuestos a actuar sin piedad ni vacilación si topaban con el tipo que perseguían, el local me dio la sensación de algo quimérico aquella noche. Mientras permanecí en la parrilla a la vista de Luis, estuve tranquilo; pero cuando más tarde nos reunimos Julia y yo con unas amigas suyas, el comedor me pareció más bien un estudio cinematográfico lleno de hombres artificiales y de mujeres con aspecto de marionetas. Por todas partes observé que la inquietud que me dominaba parecía contaminar a los demás. Julia acabó notándolo.


  —Le encuentro raro esta noche, mi querido Carlos —me dijo—. No parece el mismo. Habla distraídamente y tiene una apariencia poco natural. No hace más que mirar de mesa en mesa.


  Estábamos bailando a compás del lento ritmo de la orquesta en un rincón de la sala y relativamente aislados.


  —Le confieso que está usted en lo cierto, Julia.


  —A usted le preocupa algo.


  —La felicito por su perspicacia. Pues bien, le diré lo que me preocupa. A su padre y a mí nos han asegurado que esta noche vendrá Jaime Wheadon al Milán.


  La joven se impresionó profundamente. Cesó de bailar y retrocedió unos pasos, horrorizada.


  —¿Tiene usted miedo? —me preguntó al acercarme a ella.


  —La noticia no es para tomarla a broma.


  —¿Cómo lo han sabido? —me preguntó, anhelante.


  —Por alguna información secreta, me figuro yo —repuse, encogiéndome de hombros.


  —Y si viene, ¿quién podrá reconocerle? Dicen que opera siempre solo, sin cómplices.


  —Pero seguramente contará con ayudas. Sin duda ha debido citar a alguien que vendrá aquí esta noche a verle.


  —¿Cómo es él?


  —Según su padre, que le ha visto algunas veces, se parece a mí. Es de mi estatura y tiene el mismo color de piel que yo, los mismos ojos y el mismo cabello. Lamentaría que me confundieran con ese criminal.


  —¡Eso es absurdo, Carlos! —dijo riendo de un modo muy gracioso, mientras nos dirigíamos a nuestra mesa—. No creo que haya nadie que se parezca a un criminal menos que usted.


  —Tengo la misma opinión de mí, Julia.


  Uno de los jóvenes que había ido a la sala de visitas llamado no sé por quién, dijo al volver:


  —Están diciendo por la radio que todavía no ha sido detenido ese tipo de Wheadon. Si escapara nuevamente, creo que los de Scotland Yard ya podrían dedicarse a otra cosa —comentó con la ligereza propia de la juventud.


  


  Quizá la mayor imprudencia de mi vida fue responder a los mesurados golpecitos que daban en la puerta de mi habitación. De momento supuse que sería Julia, y ésta era la única excusa que alegué después, con la que tenía que reunirme momentos más tarde, y que seguramente se habría cansado de estar con el grupo de amigos reunidos en el foyer, en vez de pasar al comedor, pues era hora de cenar. Me sorprendí al ver a mi visitante, de naturaleza muy distinta a lo que yo había imaginado. Me encontré con un joven que apenas podía ver en la penumbra del corredor. Llevaba un abrigo de viaje y un sombrero blando, adquirido sin duda en casa de mi sombrerero. El asombro me cortó la respiración, y el visitante, además, no me dio tiempo para serenarme. Me empujó con cierta viveza, sin dejar de ser del todo cortés, cerró la puerta y se me acercó. Cuando advertí lo que estaba sucediendo, era medio minuto tarde.


  —Le tengo por hombre de sentido común, capitán Lyson, y me va a demostrar ahora si tengo razón —espetó—. No creo que tenga otra mejor oportunidad en su vida.


  —¿Qué quiere usted de mí? —pregunté.


  —Que retroceda a una prudente distancia del timbre y del teléfono, que se cruce de brazos y que me oiga.


  Hice lo que me ordenaba. Pude notar que me apuntaba con el revólver que aun no había sacado del bolsillo de su abrigo.


  —Deme su pasaporte —dijo bruscamente.


  —Cójalo usted mismo —respondí.


  —¿Dónde lo tiene?


  —Donde no es fácil que lo encuentre.


  Sus ojos destellaron de cólera. Excepto el rasgo de ferocidad pintado en su rostro, sus facciones eran idénticas a las mías. Tal semejanza me privaba hasta del aliento.


  —Mire, no perdamos el tiempo con palabras —exclamó—. Probablemente sabe usted quién soy. Hace algún tiempo que le vengo observando por el gran parecido, que tenemos. Le será fácil comprobar que soy casi exactamente su doble. Me viste su sastre; su sombrerero es mi sombrerero; sus zapatos y los míos los hace el mismo zapatero; mi cabello lo corta el mismo peluquero que se lo corta a usted; mis corbatas proceden de su camisería; he copiado su porte y hasta imito su voz. Por algo fui actor en otro tiempo y estoy hecho a todos los trucos de la caracterización. En Heston me espera un avión contratado a nombre de usted. Tengo otro que me espera en Norbury, adonde no me dejaron llegar esta tarde. No puedo tener la seguridad de abandonar el país sin un pasaporte. Ahora comprenderá la necesidad de disponer del de usted. Démelo, y también su carte d’identité francesa, si la tiene. Hable, ¿dónde está su pasaporte?


  —En un cajón de mi mesa escritorio.


  En dos saltos llegó junto a la mesa. Desconectó el teléfono, cortó el hilo del timbre, y no por esto dejó de encañonarme, por lo que no pude dejar de mantener los brazos cruzados.


  —¿Dónde tiene las llaves?


  —En mi bolsillo.


  Al llegar a mi lado, le esquivé y me arrojé sobre él. La bala pasó rozándome la cabeza; pero fue un disparo inútil. Al punto me convencí de que yo era el más fuerte de los dos. Le dirigí un puñetazo a las mandíbulas, que él evitó con un movimiento instantáneo como el relámpago. Entonces nos abrazamos como dos fieras dispuestos a matarnos. Durante nuestro forcejeo pude derribar la lámpara que estaba sobre la mesa, y la habitación quedó medio a obscuras. Yo continué la lucha con toda la decisión de un profesional, cuando nada sabía de tal arte, y treinta segundos después había terminado. Yo yacía en tierra, maltrecho, y él me puso el cañón del revólver en la cara.


  —Usted es un loco que no sabe lo que se hace, Lyson —me dijo, tratando de ser amable—. No en balde he practicado este juego más de una docena de veces. Podría cruzar mis puños sin desventaja con cualquier aficionado al boxeo. Dese por muerto si no hace punto por punto lo que voy a decirle. A ver si tiene un gramo de sentido común por lo menos. Soy un profesional del crimen, y usted no tiene la menor posibilidad de escapar de mis garras. Se lo digo por última vez: deme las llaves.


  Yo me daba perfecta cuenta de mi desesperada situación, y sólo buscaba el medio de ganar tiempo. Saqué las llaves del bolsillo y le largué la mano.


  —Levántese —me ordenó, retrocediendo unos pasos.


  Me puse en pie rápidamente y por un momento consideré que le tenía al alcance de mis puños.


  —Su vida es muy diferente de la mía, capitán Lyson —continuó, con calma— pero no por eso dejo de tener rasgos de buenos sentimientos alguna vez. Deme su pasaporte y quédese aquí durante veinte minutos. Le doy mi parole d’honneur que nada habrá de sucederle… Luego podrá seguir su anquilosada existencia.


  Me quedé dudando un momento. La vida me era bastante agradable y Wheadon me estaba demostrando que no era un bruto por completo. Pensé en los dos asesinatos que acababa de cometer y no dudé de que una vez tuviera en el bolsillo el pasaporte que me exigía, burlaría a la justicia fugándose por los aires.


  —Lo que usted me pide es imposible —le dije con decisión.


  Sus ojos destellaron nuevamente.


  —¡Pues aténgase a las consecuencias! —exclamó.


  Se oyó un ruidito sordo como el de las pistolas de juguete que disparan balas de corcho; pero en vez de proyectil salió del arma un chorro de vapor que me envolvió completamente sin que yo experimentase la menor sensación dolorosa; pero poco a poco me desvanecí como si me hundiera en una marisma tenebrosa hasta que quedé sin conocimiento.


  


  Hay en el Hotel Milán una camarera llamada Nelia Moore, cuya libreta de ahorro aun contiene signos de la recompensa que mereció por su sagacidad y resolución la noche en que yo quedé abandonado y sin conocimiento en mi habitación. En vez de cruzarse de brazos como el criado y el camarero al encontrar mi puerta cerrada con llave, la doncella se fue a ver al encargado del piso y le dio cuenta de lo que pasaba.


  Gracias a esto vinieron en mi auxilio, y una hora a lo sumo después de la visita de mi doble y cuando yo estaba a punto de morir asfixiado, una bocanada de viento fresco penetró por las ventanas abiertas y yo pude respirar a mis anchas y volver a la vida.


  Me sentaron en un sillón y entre el tumulto de gritos y de preguntas confusas acabé aclarando mis ideas.


  —¡Es muy raro lo que ha pasado aquí! —oí que decía el encargado del piso— ¡Pero si hace diez minutos apenas vi al capitán cenando en la parrilla con la señorita Duchesne!


  Esto es lo que me galvanizó. De un salto me puse de pie y miré en torno mío. En la habitación estaba todo en perfecto orden. Mi llavero estaba sobre la mesa; pero del tercer cajón del escritorio faltaban mi pasaporte, mi carte d’identité extendida en Francia y un fajo de billetes franceses. Me miré al espejo y quise arreglarme el lazo de mi corbata. Pero mis manos temblaban.


  —¿Qué le ha pasado, capitán Lyson? —me preguntó Antonelli, el encargado del piso.


  —¡Ha sido Wheadon, el hombre a quien busca la policía! —expliqué—. Me negué a darle mi pasaporte; pero se lo ha llevado. ¡Por Dios, avise en seguida a Luis! Díganle que yo bajaré inmediatamente.


  Antonelli hizo ademán de dirigirse hacia la puerta; pero se detuvo al llamarle yo.


  —¡Por lo que más quiera, Antonelli! —le dije—. ¡Procure que el joven que está cenando con la señorita Julia en la parrilla, no salga del local! ¡Es el autor de los dos asesinatos de hoy!


  Antonelli se quedó paralizado por el asombro.


  —Pero, capitán, ¡si el que yo vi cenando con la señorita Julia era usted!


  —¡Haga lo que le digo! —grité exasperado—. ¡Detengan a ese granuja que me ha robado el pasaporte y que trata de escapar con él! ¡De prisa!


  Yo me hallaba tan debilitado que apenas si podía valerme. Apoyándome en dos criados, llegué al ascensor, y al desembocar en el saloncito de abajo donde solía tomar el coctel antes de comer, me tambaleaba con riesgo de caerme.


  A pocos pasos de mí estaba mi mesa y sentados a ella Julia y el hombre a quien andaba buscando Scotland Yard. Wheadon adoptaba la misma postura con que yo solía estar, con los antebrazos apoyados en el canto de la mesa, algo inclinado el busto y la cabeza ladeada. La sortija de sello que llevaba, era la mía. Sostenía el cigarrillo que fumaba igual que hacía yo. Seguramente habían terminado de cenar, pues él estaba trazando sus iniciales, mejor dicho, las mías, en la nota que le presentaba el camarero. Julia se disponía a ponerse su capa de armiño, y en sus ojos advertí la inquietud y la perplejidad en que se hallaba. Parecía respirar agitada y molesta.


  Antonelli estaba a mi lado.


  —¡Avise a Luis! —le ordené—. Él sabrá lo que hay que hacer. Dígale que estoy aquí.


  Me aparté hacia la ventana para no hacerme muy visible y vi que Antonelli le hablaba a Luis casi al oído. Me extrañó la actitud de Luis. Su impasibilidad me desconcertaba. Se limitó a mover la cabeza y a despedir a Antonelli con un gesto de la mano. Luego se entretuvo con unos clientes que se marchaban.


  Julia y su acompañante se habían levantado y él la ayudó a ponerse la capa, y marchó tras ella hacia la salida. Luis recibió imperturbablemente a Julia y a mi doble, y les dio las buenas noches, como en señal de despedida.


  Yo, débil y maltrecho, sentí correr el sudor por mi frente. ¿Habría comprendido bien Luis el aviso de Antonelli? ¿Habría creído mi recado? Fueron éstos para mí momentos de angustia. Aquel sujeto seguía hacia la puerta. Unos pasos más, y estaba en la calle, libre y seguro. Llegó al guardarropa, y yo tuve que ocultarme detrás de un cortinaje para que no me descubriera y al que me agarré con la mano izquierda para no desplomarme. Mientras tanto empuñaba con la mano derecha el revólver que yo había tenido la precaución de meterme en el bolsillo antes de salir de mi cuarto. Wheadon se puso el abrigo y le dio una propina al criado que le atendía. Yo pude oír que le decía:
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  —Recoja mi maleta y llévela a mi coche, aparcado a dos pasos de la puerta. Es un Rolls-Royce nuevo.


  —Sí, señor Lyson —le respondió el criado, muy atentamente.


  La maleta era de piel marroquí, y sin duda muy pesada, porque el criado hizo un gran esfuerzo para levantarla. En este momento exhalé un suspiro de alivio. Aquel criado era desconocido para mí. Yo conocía a todos los servidores del Hotel, y a éste no le vi jamás hasta entonces. Advertí que por la puerta del comedor salían dos o tres comensales nunca vistos allí, pero cuyas maneras me eran bastante familiares. Sólo había dos puertas por donde se pudiese salir del vestíbulo, y en ellas había unos señores que al parecer tenían la misión de bloquearlas. El silencio era absoluto, y tan extraordinario en el local que hacía presagiar algo desagradable.


  Julia, obedeciendo sin duda a algún plan previsto, habíase metido en el tocador de las señoras. Por lo menos ella estaba a salvo, pensé yo para tranquilizarme. De repente, por el lado de las habitaciones de Luis, salieron dos caballeros de severo aspecto, y que antes de que Wheadon se diera cuenta de que le habían montado una trampa, se arrojaron sobre él.


  Wheadon, al sentir que unas manos poderosas le rozaban las mangas, dio un salto con la agilidad de un felino. En este momento salí yo de mi escondite, y hasta creo que Wheadon me vio sacar el revólver. Todo se desarrolló como un relámpago. Wheadon vio ante él el camino que conduce a la muerte y segundos después de ser inesperadamente asaltado, se desasía de las garras de los policías y un tiro de su propio revólver ponía fin a su vida.


  


  La reunión en casa de Luis duró hasta la madrugada. Julia era la heroína de la noche. Todos convenían en que la captura de Wheadon había sido una de las más sensacionales de las llevadas a cabo por Scotland Yard en los últimos tiempos. Wheadon cayó de patas en el lazo que le habían tendido. El lujoso coche que le esperaba para huir, no le hubiera conducido a Heston, sino a un lugar desierto de los Wiltshire Downs, a hora y media de Londres, donde tenía el avión que había de llevarle muy lejos, al parecer, pues en los depósitos había gasolina para mil millas de vuelo.


  Julia ocupaba un asiento en el diván, a mi lado, y cogiéndome muy emocionada la mano, me contó:


  —Le confieso, Carlos, que he pasado un mal rato. Al principio se me hacía difícil creer que aquel individuo no fuese usted. Cuando me miraba exactamente igual que usted, un ligero temblor sacudía mi cuerpo. Hubo un momento en que el hombre se puso serio, como desconfiando de mí, y me asusté. Fue un momento terrible para mí. Estaba empeñado en que yo me fuese a París con él, donde podríamos casarnos en cuarenta y ocho horas. Me brindaba todo un paraíso de placeres y de aventuras maravillosas. Su insistencia me ponía frenética. Yo ya no sabía qué decirle; pero fingí hasta lo inverosímil, y él llegó a confiar en mi consentimiento. Por fin le convencí de que debía esperar mi resolución definitiva hasta que estuviésemos en el coche, solos los dos. Cuando salíamos del comedor y mon père nos dio las buenas noches, yo ya no podía más. Estuve a punto de estallar en gritos.


  —¿Y dónde creía usted que estaba yo? —le pregunté, todavía algo aturdido.


  —Yo se lo diré —terció Luis—. Yo le envié una nota, después de pensarlo mucho, recomendándole que se marchara a su club y que no apareciera por aquí hasta pasada la medianoche. Lo mejor era que no tomase parte en el fregado. Todo estaba tan bien estudiado que no podíamos exponernos a un fracaso. Su presencia en el comedor hubiese desbaratado todo el plan. ¿Lo comprende bien ahora? La nota se la envié por medio de Marius, a quien le recomendé mucho que se la diera a usted en persona.


  —Pues no llegó a mis manos —le indiqué.


  —Pero sí a las de Wheadon, y le diré cómo —repuso Luis, con un ademán de contrariedad—. Cuando Marius iba a tomar el ascensor, salió de él Wheadon, y le entregó la nota sin vacilar.


  Yo me llevé la mano a mi turbada frente para esclarecer mis ideas, aun confusas.


  —Pero Wheadon debió advertir que no era yo —objeté.


  —No pierda de vista, capitán Lyson, que Marius actuaba de acuerdo con la policía —insinuó Luis confidencialmente.


  Yo permanecí callado y miré a los circunstantes. Allí estaban Luis, el inspector Hearnshaw, Parkinson, un ex comisario de policía, y sir Eduardo Rastall, el principal de los directores del Hotel. Julia se había arrimado más a mí y me acariciaba la mano.


  —Julia, ¿sabía usted que…? —intenté preguntarle, interrumpiendo el extraño silencio.


  Me echó los brazos al cuello, juntó su mejilla con la mía y luego, apartándose un poco, fijó en mí sus hermosos ojos suplicantes:


  —¿Me perdona, Carlos? —susurró—. Todos trataron de persuadirme, sir Eduardo, el inspector Hearnshaw, mister Parkinson, mi mismo padre… Y yo cedí. Me convencieron de que si yo no me prestaba a fingir mi papel, la captura de Wheadon se presentaba muy difícil. Y nada de lo tramado se hubiese llevado a efecto de aparecer usted por el comedor. Y ya ve el resultado… Wheadon muerto… y en ese maletín trescientas mil libras en joyas.


  Luis respiró más aliviado al observar por la expresión de mi rostro que yo me daba por satisfecho con la explicación de Julia. Y llamando al criado que andaba por la habitación contigua, le ordenó:


  —Vuelve a llenar los vasos, Angelo.


  Relato VIII


  TRES FORASTEROS


  Mientras yo conversaba con el omnipotente maître d’hôtel del Milan Court, comenzó a afluir por los amplios portales tanta gente que no tardó en ser invadida la parrilla por los que pretendían anhelosamente disponer de una mesa a la que sentarse. La confusión era tan grande que hubimos de interrumpir la entrevista. Era la hora de comer y Luis comenzó a ser apremiantemente requerido por la multitud de clientes, entre los que figuraban miembros de todas las clases sociales. El político que llegaba apresuradamente de Whitehall se codeaba con el hombre de negocios de la City que bajaba del taxi aceleradamente, aún excitado por la febril actividad de la mañana; los artistas teatrales se mezclaban con los más numerosos actores cinematográficos; y los residentes del hotel tenían que rozarse con los concurrentes accidentales, entre los que no escaseaban los extranjeros. Colocar a tanto comensal en tomo de las mesas fue un trabajo bastante laborioso, principalmente porque había que tener en cuenta la calidad de los peticionarios. Se daba el caso de que una joven a la que se le rehusaba de momento un sitio en el comedor, porque su apariencia no pasaba de ser la de una empleada cualquiera, resultaba luego una de esas estrellas cinematográficas que asombran al público por su sueldo fabuloso. Precisamente aquel día hubo una gran concurrencia de jóvenes elegantísimas, no obstante lo estrafalario de sus vestidos, que se lanzaron a la primera fila de mesas con el fin de ocupar los lugares más visibles para atraer con toda seguridad la atención de los directores y de los financieros de las empresas cinematográficas y arrancarles una sonrisa amable o una mirada de admiración y simpatía que pudiera traducirse en un contrato ventajoso o en una oferta para desempeñar un papel importante en los films que estuvieran proyectando.


  Luis estaba en todo. Sabía con quién había de mostrarse obsequioso y con quién no. A veces saludaba con un ademán afectuoso al célebre escritor que desfilaba olímpicamente entre la indiferencia del público o al opulento comerciante de la City que se dirigía a la mesa central donde se congregaban ordinariamente sus colegas. La tarea de clasificar e instalar a tanto comensal resultó bastante fácil hasta el momento en que por la puerta giratoria desembocaron tres extranjeros que avanzaron con el aire de haberse metido equivocadamente en un sitio que distaba de resultarles familiar.


  


  Entre Luis y yo había una especie de amistosa rivalidad en cuanto a la rapidez de nuestro golpe de vista para clasificar a los que llegaban por primera vez a los dominios del famosísimo maître d’hôtel. Nos quedamos los dos examinando a los tres desconocidos que se habían detenido a pocos pasos de nosotros, y en esta ocasión se me adelantó en el dictamen sobre los extraviados visitantes. Y con su fina sonrisa de costumbre y con un gesto cortés no exento de calor humano, se inclinó ante el mayor de los tres y le preguntó amablemente:


  —¿En qué puedo servirle, caballero?


  —Teníamos el propósito de almorzar aquí; pero veo que el comedor está muy lleno —respondió el caballero aludido, que era de buena estatura, tenía el pelo cano y vestía a lo clerical.


  —Si lo desean puedo cederles una mesa. ¿Qué sitio prefieren? —preguntó Luis, a la par que llamaba a José, con una seña.


  Acompañaban al caballero una muchacha y un joven que debían de ser hijos suyos.


  —Pues, desearíamos… —sugirió la joven con timidez— una mesa próxima a la que ocupe el señor Marketin.


  —¿Cerca del señor Marketin? —exclamó Luis, como extrañado de la petición.


  —Seguramente le conocerá usted —siguió diciendo la joven—, pues la semana última leí en un periódico que come aquí todos los días.


  —Tengo entendido que el señor Marketin es uno de los magnates del arte mudo —indicó el caballero.


  —Procure complacerles —le dije a Luis al oído—. A lo mejor consiguen lo que deben buscar.


  —El señor Marketin suele sentarse en aquella mesa para dos; pero puede que les baste para ustedes tres. ¿Les gusta el sitio? —preguntó Luis.


  —Gracias, señor —suspiró el anciano, satisfecho.


  Yo intervenía muy excepcionalmente en las conversaciones de Luis con los clientes; pero en esta ocasión me creí obligado a terciar en el asunto, por cuanto me habían interesado la actitud un tanto ensoñadora de la joven, el nerviosismo de que daba muestras el viejo y la bucólica belleza del joven, cosas no corrientes en el comedor del Milán.


  —¿Conoce al señor Marketin? —le pregunté al anciano.


  —No le he visto en mi vida —repuso él, vacilante—; pero me interesaría hablar con él, pues mi hija leyó en ese periódico a que ha aludido, que el señor Marketin anda siempre buscando artistas para las películas que proyecta.


  A trueque de pasar por impertinente, proseguí en mis preguntas:


  —¿Acaso desea contratarse esta señorita?


  —¡Oh, jamás pensé en tal cosa! —replicó prontamente la joven—. Se trata de mi hermano, que aspira a brillar como artista de la pantalla. Todos cuantos le conocen se lo aconsejan.


  Observé al muchacho, que tenía un aplomo y un dominio de sí que les faltaba a sus acompañantes. Diferían hasta en el vestuario: ella vestía un traje de corte pueblerino, lo que no mermaba sus gracias naturales, mientras que él llevaba un traje digno del mejor cortador de Londres con todo el empaque que permitía su tipo arrogante. Sólo le faltaba un ligero toque de esa distinción que se adquiere en el trato con las gentes refinadas de la ciudad.


  —Perdóneme que me meta en lo que no me importa —insistí— pero me pregunto cómo es que pretenden ponerse en contacto con el señor Marketin sin una simple carta de presentación.


  —Eso mismo pienso yo —expresó el anciano.


  —¿Es adusto de trato ese señor? —preguntó la joven.


  —Apenas si le conozco; pero he oído decir que no es cosa fácil llegar hasta él —alegué yo—. Pero no se desanimen. Que tengan mucha suerte.


  Me despedí de ellos en este punto y me fui a comer. Momentos después pude ver que José les instalaba en la mesa que les había indicado Luis. La cortedad del anciano la advertí claramente en el modo de entregar el sombrero al empleado del guardarropa. La joven se sentó frente a mí. Mientras se quitaba los guantes paseó tímidamente la mirada en torno suyo. La encontré verdaderamente bonita. Su frescura juvenil no perdía nada de su atractivo con la sencillez de su traje. Sus ojos grandes y bellos tenían un lánguido mirar y todos sus ademanes eran tranquilos y correctos. Les hablaba al anciano y al joven como si tratara de darles ánimos. Finalmente examinó la carta con el aire de quien está habituado a elegir la comida, y dióle a José las órdenes, que él fue anotando en su cuadernillo.


  Yo di prontamente fin a mi Riz Diane y a mi lenguado asado y me dirigí a la tribuna de Luis.


  —Allí se han quedado sus protegidos —le dije al llegar.


  —Hay algo en ellos rayano en el patetismo —repuso Luis, sonriendo conmiserativamente.


  —¿Sabe cómo se llaman?


  —El caballero se apellida Spenser, y no es cura, como creí al principio, sino maestro de escuela. Ha venido a Londres a ruegos de su hija, decidida a ayudar a su hermano. Viven en un pueblo del Devonshire. El chico está empleado en un Banco y adolece de una educación propia de una escuela rural. Verdaderamente, me inspiran lástima.


  —Creo que Marketin se los quitará de delante en seguida —manifesté yo.


  —Según cómo le dé —apuntó Luis—. Ya sabe que tiene un carácter variable. De haber sido la joven la aspirante a estrella del cine, hubiera tratado de persuadirles de que el señor Marketin era totalmente desconocido para mí.


  —¿Porqué?


  —No quiero pasar por un juez infalible —repuso Luis, sonriendo— pero mi opinión es que Lorna, que así se llama la joven, es demasiado bonita y demasiado ignorante para lanzarse al mundo del cine sin más defensa que la de su hermano, un chico sencillote e ingenuo recién salido de una escuela rural.


  —¿Qué cabe hacer por ellos? —le interrogué.


  —Yo no puedo hacer nada; pero usted es diferente. Usted tiene una profesión con la que Marketin quiere congraciarse, y, además, es amigo suyo. Le sugiero que antes de que le aborden esos forasteros, debería usted explicarle el caso y presentarles como conocidos suyos.


  —No me place deberle favores a Marketin —expuse francamente, luego de reflexionar un momento su propuesta.


  —Pues hace usted mal —replicó Luis al punto—. Marketin se sentiría halagado si usted se acercara a saludarle.


  


  Yo me dejé convencer, y apenas entró Marketin en el comedor, me dispuse a abordarle.


  Había cruzado el vestíbulo con la rapidez de siempre. En el vestiaire se desprendió del sombrero y del bastón, saludó a Luis con un gesto al pasar por delante de la tribuna y se encaminó directamente a la mesa que acostumbraba a ocupar. Antes de sentarse miró en torno suyo por si encontraba algún amigo; pero no debió ver a ningún conocido, porque se sentó sin saludar a nadie y se abstrajo en la lectura de la carta. Seguidamente golpeó ligeramente una copa con el canto de un cuchillo y en el acto se presentó un camarero, al que le ordenó lo que le apetecía.


  Marketin era un hombre de corta estatura, pero recio. Mientras esperaba se afirmó los lentes con montura de carey y desplegó un periódico sobre la mesa. Cuando le sirvieron la comida, no cesó de leer. Comió de prisa, encendió un cigarro y pidió café. Al doblar el periódico y pedir la cuenta, los tres vecinos, que no dejaban de mirarle, se quedaron consternados, y quizá yo no me hubiera movido de la mesa de no observar el rostro anhelante de la joven. Crucé la sala y me detuve ante Marketin.


  —Buenas tardes, señor Marketin —le saludé.


  Él se me quedó mirando, con el ceño fruncido y sin caer en la cuenta de quién era yo.


  —Soy Carlos Lyson, y puede que me recuerde si le digo que me presentaron a usted hace pocos días en casa de lady Tresham.


  —¡Ah, sí! Creo que estuve en casa de lady Tresham… Pero es que uno se olvida de todo…


  —Sé que en Londres no hay otro hombre que esté tan ocupado como usted. ¿Podría dedicar dos minutos a tres amigos míos que han venido de su pueblo sólo para saludarle?


  —El caso es que aquí no quiero recibir visitas… —dijo el señor Marketin, evasivo—. ¿Dónde están?


  —¡Señor Spenser! —me apresuré a llamar—. Éste es el señor Marketin, a quien desea usted conocer.


  El señor Spenser y sus hijos pusiéronse en pie en el acto y vinieron con una precipitación que complugo al cineasta.


  —¿Qué desean de mí?


  —Mi hijo quiere trabajar en el cine, señor —dijo el anciano, señalando al joven.


  —En la misma situación hay otros cincuenta mil —repuso Marketin secamente.


  —Sólo deseo que me prueben una sola vez —manifestó el joven.


  —¿Es usted amigo del capitán Lyson?


  Vi la mirada de súplica que me dirigía la muchacha, y contesté yo:


  —Sí, es amigo mío.


  —Pues lo probaré. Escríbame su nombre y venga a verme a mi despacho a las cuatro y media de esta tarde. Le enviaremos a uno de mis estudios. Y ahora, dispénseme. Adiós —terminó diciendo, recogiendo el cambio y dejando un chelín sobre la mesa.


  Marketin era algo fantasioso; pero un lince en su profesión.


  —Muchas gracias, señor —manifestó la joven.


  La voz aterciopelada de la muchacha debió impresionarle y se fijó en ella.


  —¿Y a usted no le gusta el cine? —le preguntó.


  —Mi hija no aspira a ser estrella —apuntó el anciano, sonriendo—. No tiene ambiciones.


  —¿Y por qué no ha de tenerlas? —exclamó Marketin—. A lo mejor sirve. Venga con su hermano, señorita, y les probaremos a los dos.


  —Pero si yo no… —alegó la joven; pero él no la dejó acabar.


  —Vengan los dos, o ninguno —repuso Marketin, tajante—. Buenas tardes, capitán Lyson.


  No nos dio tiempo para contestar, pues se marchó con paso rápido. Yo me despedí de los forasteros y me dirigí adonde estaba Luis.


  —Creo que he cometido una tontería —le dije.


  —Et puis alors? —exclamó Luis.


  —Les presenté a Marketin.


  —Eh bien?


  —Se avino a probar al joven con tal de que lo hiciese también su hermana.


  —¿Sabe dónde se aloja esa familia? —me preguntó Luis, frunciendo el ceño.


  —No tengo la menor idea —contesté.


  —Si les sucediera algo malo sería yo el responsable —comentó Luis, suspirando.


  


  Ocho o diez días más tarde me hallaba comiendo en el Milán cuando oí los pasos de alguien que se acercaba. El camarero que estaba junto a mi mesa, fue apartado a un lado bruscamente, y oí una voz áspera que me preguntaba:


  —¿Puedo hablar un momento con usted, capitán Lyson?


  Me quedé sorprendido al reconocer a Marketin. Del bolsillo del abrigo sobresalía un rollo de película y por su aspecto y por el sudor que le cubría la frente noté que sufría los efectos de algo desagradable.


  —¿Quiere sentarse, si no tiene mucha prisa? —le invité.


  Ni siquiera contestó. Daba la sensación de hallarse aturdido o de sentirse enfermo.


  —¿Va a comer aquí? —insistí yo.


  —No sé aún lo que haré —repuso.


  —Despréndase del sombrero y del abrigo y siéntese aquí a comer —le propuse.


  Sólo entonces se dio cuenta de su inconveniencia. Salió del comedor, y minutos después volvió sin el abrigo y el sombrero. Noté que se había lavado la cara y que no se mostraba tan locuaz como de costumbre.


  —Sentiría molestarle —dijo, sentándose frente a mí.


  —Tome un coctel.


  —Acabo de tomar dos — repuso; —pero la verdad es que no me vendría mal otro. Y para comer, algo de fiambre— añadió, rehusando la carta que yo le ofrecía. —No me sería posible ordenar una comida, capitán Lyson. Ya veré si pido después algo cocinado. ¿Dónde encontró usted a esos tres diablos?— me preguntó de golpe, como dando salida a algo que le precisaba desembuchar.


  —¿A quién diablos se refiere? —le pregunté.


  —¿Juzga extrañas mis palabras? Mire, capitán Lyson. Yo estoy hecho a tratar con gente extravagante, con mujeres avasalladoras que apuñalan con sus miradas, con hombres listos y tontos y con personas de edad que suelen comportarse con la debida seriedad; pero nunca he visto a tipos tan raros como los que usted me presentó.


  Yo me quedé sobrecogido al oírle, y sorprendido en extremo. Recordaba al tímido maestro de escuela rural, a su hija un tanto gazmoña y timorata y con una voz que por lo cristalina parecía el murmullo de un manso arroyo del Devonshire, y al muchacho ingenuo y simpaticote.


  —La verdad es que no sé quiénes son —le confesé—. Me cautivó su aspecto sencillo; supe accidentalmente el motivo de su venida a Londres, y tuve la absurda ocurrencia de ayudarles.


  —Pues me ha puesto usted en un trance muy desagradable.


  —¿Por qué?


  —Por no desairarle a usted, capitán Lyson —empezó a decir, disponiéndose a comer la ración de pollo frío que le habían servido—, me avine a atender a ese joven, que no podía inspirarme ningún interés por cuanto por los estudios sobran tipos como él. Pero acabé fijándome en la muchacha, y no obstante la sencillez de su vestido advertí en ella algo que me cautivó, sin podérmelo explicar. Ha de saber que nosotros, los austríacos, tenemos el don de la doble vista. Le aseguro, capitán Lyson, que el instinto me dijo que la joven estaba llamada a poner en vilo el alma de millones de espectadores. Lo descubrí en el fondo de sus ojos, que me estaban mirando. Fue una inspiración repentina. Deseando atraerla le dije que probaría a su hermano si ella accedía a ensayar al mismo tiempo.


  Marketin se interrumpió para comer lo que tenía delante, y se mantuvo en un total silencio.


  —Le confieso que no les he vuelto a ver desde que se los presenté —expuse, con el afán de disculparme y para poner fin a su silencio.


  —Camarero, tráigame media botella de vino húngaro, Carolwitz blanco, y un poco de queso —le dijo Marketin al mozo que le servía—. Voy a decirle lo que pasó por mí. En el negocio voy siempre al grano. Convencido de que la chica sería un filón que explotar, quise aprovecharme. En el negocio no hay que tener entrañas. Les di una tarjeta para el director de un estudio de cinematografía, y en mi propio coche los envié a él. Las pruebas fotográficas debían serme enviadas inmediatamente; pero me cansé de esperar y no recibí nada.


  Apuró un vaso del vino que había pedido, con moderada delectación, y al punto noté que de su rostro había desaparecido la fría expresión de poco antes.


  —Me he alegrado mucho al verle, capitán, porque tenía necesidad de explayarme —continuó diciendo—. Si no hablo, reviento. Por fin llegaron las pruebas fotográficas. En seguida comprobé lo que me había figurado. El joven es una perfecta nulidad, una irrisión de la que vale más no hablar; pero en cuanto a ella… ¡Oh! Mire esto.


  Extrajo del bolsillo un rollo de película, y me la mostró al trasluz. El rollo me pareció muy manoseado ya; pero yo examiné las imágenes que en él se reproducían.


  —¡Ésta no es la misma! —exclamé yo, sorprendido—. No se le parece en nada a la que yo le presenté.


  —Se equivoca. ¡Es la misma! —gruñó Marketin—. Fíjese en sus ojos. ¡Mire qué actitud! —prosiguió mostrándome la segunda fotografía, no muy clara por cierto—. ¡Mire su boca! ¿No advierte en los labios toda la tentación de una vampiresa, algo diabólico? Pues si es en esta otra… Aquí tiene una expresión subyugadora. Es como una de esas flores extrañas del país con que ella sueña…, donde ella vive. Y en ésta que sigue se ve a la mujer capaz de enloquecer a los hombres con un gesto o una mirada. Ni Elisabeth Bergner, ni ninguna de ésas ante las que los hombres se arrodillan suplicantes, tienen el fatal atractivo de ésta.


  Las palabras de Marketin me sumían en el asombro. Debía delirar o hallarse bajo un influjo maligno. Me daba la impresión de un iluminado que profetizaba cosas que escapaban a la percepción de los demás. Y cuanto más examinaba yo aquellas fotos borrosas, más me convencía de que Marketin estaba fuera del mundo real.


  —Señor Marketin, yo no veo en esta muchacha nada de lo que usted dice —me atreví a insinuar.


  —¿Pero es posible que usted no viera algo extraordinario en el rostro de esta mujer? —exclamó, acercando su cara a la mía, con muestras de gran excitación—. ¿No descubrió el fuego interior de sus pupilas, un poder celestial o infernal en su mirada, el hechizo de su boca que parece hecha para decir las palabras de amor más enloquecedoras o las frases mágicas más avasalladoras? Usted está ciego si no lo ve.


  En este punto hizo ademán de coger las fotos que yo tenía en la mano; pero yo las retuve, resistiéndome a entregárselas.


  —Marketin, admito que pueda haber algo de cierto en lo que dice; pero yo carezco de experiencia en estas actividades cinematográficas. Insisto en que esta mujer que a usted le parece tan maravillosa, no es la misma que yo le presenté, no lo dude usted. De todos modos, siga explicándome lo que pasó. ¿Qué hizo usted cuando advirtió las extraordinarias cualidades de la joven?


  El rostro de Marketin adquirió de golpe una expresión casi reverente.


  —Entonces creí que yo había estado viviendo en una región tenebrosa y que no había conocido la luz hasta que ella se me apareció. Vi todo el esplendor de la fama y de la gloria ante mis ojos. ¡Y yo iba a ser el que revelara al mundo tal portento! ¡La artista más genial de este siglo! Tuve la sensación de que la suerte me favorecía más de lo que yo había soñado. Sin perder un instante le escribí una carta a su padre rogándole que viniera a verme con su hija; pero sin aludir para nada al joven. Y vinieron los tres. Al entrar ellos me di cuenta de que mi oficina era un antro indigno de aquella divinidad, pequeño, lleno de humo, con desconchados en las paredes y unos muebles indecorosos. La mera presencia de la joven transformó mi despacho en un palacio encantado, al menos en mi imaginación. Lyson —me dijo de pronto—, usted me tomará por loco, pero le aseguro que no lo estoy. Usted es el primero que me oye hablar de esta manera; pero es que yo necesitaba manifestar toda mi admiración y todo mi entusiasmo, y espero que acabará comprendiéndome.


  —Sí, le comprendo a usted —le dije para calmar su excitación—. Continúe.


  —Yo, con mucha tranquilidad, le dije a ella que había recibido las pruebas fotográficas; pero que no se las podía enseñar por el momento. Las condiciones de su hermano eran aceptables, mas no sobresalientes, y que aspirantes como él pululaban por los estudios sin esperanzas de representar un papel importante en ningún film. Pero si no podía prometer nada definitivo respecto a él, a ella, en cambio, podía ofrecerle un contrato en firme con sueldo fijo a partir de aquel mismo momento. Le prometí darle diez, quince, veinte libras semanales, lo que quisiera, hasta que se iniciara en el trabajo y la técnica de los estudios cinematográficos, para lo que bastarían dos o tres semanas. Y al comenzar la primera película firmaríamos un contrato para tres años a razón de cien libras mensuales. Cuando acabé de hablar el joven se puso en pie y sin decir palabra quiso retirarse, despechado; pero su hermana lo detuvo, agarrándole del brazo, y el padre se acercó a él para calmarle. Entre ellos se entabló una fuerte discusión, y cuando yo intervine, la joven se calló y se sentó, y con las manos cruzadas sobre la falda, limitóse a escuchar lo que decíamos. Finalmente, se puso en pie, y se incorporó a nosotros.


  —Todo esto es absurdo —manifestó, dirigiéndose a su hermano—. Aquí ha habido un lamentable error, Clarencio. Te confieso que no tengo el más remoto deseo de hacer películas. No serviría para eso.


  —¿Y qué dijo usted al oírla? —le pregunté yo a Marketin.


  —Créame, capitán Lyson —repuso Marketin—. Tengo un ojo certero para elegir a los artistas de talento y para seleccionar los guiones para montar las películas, y toda mi aspiración se reduce a obtener tales elementos por la cuarta parte de su valor. No he hecho otra cosa en mi vida de empresario. Traté de convencer a la joven asegurándole que tenía buenas cualidades que ella misma ignoraba; que su figura era estatuaria; que tenía una personalidad original y un gran poder de fascinación y que sólo con quererlo podría llegar a ser una gran artista, lo mejor de nuestros días. Se rió al oírme y el padre me miró como si yo estuviera mal de la cabeza. Pero yo, para tentarles, redacté mi contrato y con mano febril extendí un cheque de 250 libras, que le ofrecí a la joven. No tenía más que firmar el contrato, y el cheque era suyo. La joven rechazó el talón y el padre se me quedó mirando de un modo que… bueno, vale más no recordarlo.


  —No perdamos más tiempo —dijo el anciano—. ¿Puede o no puede hacer algo por mi hijo?


  —Por él, nada en absoluto —le respondí con la mayor frialdad.


  Entonces salieron los tres sin decir una palabra. Al quedarme solo creí que las paredes se me venían encima. El palacio encantado se había desvanecido y aquella luz deslumbradora se había apagado. Mi destartalada oficina se me apareció con toda su ruindad.


  —¿Y qué ha sido de ellos? —pregunté.


  —No les he vuelto a ver. He ido muchas veces al miserable hotel en que se hospedan, y no han querido recibirme. Se llama Western Countries Hotel y está en la calle que desemboca en la estación de Paddington. Capitán Lyson, ¿querría usted visitar a esa gente para ver si puede hacer algo por mí?


  —Iré esta tarde —le prometí.


  —Le esperaré en mi despacho hasta las siete —me dijo con cara radiante, al despedirse.


  


  El Western Countries Hotel ocupaba un edificio destartalado, una casa de vecindad convertida en hospedería. Al entrar percibí un olor a rancio muy a tono con la pobre instalación. Tras un viejo pupitre había una empleada, que se esforzó por sonreír al verme. Era una mujer de mediana edad, de pelo encrespado, vestida de negro y cargada de bisutería barata.


  Al conocer el motivo de mi visita, respondió:


  —El señor Spenser y sus hijos marcharon hace media hora.


  —¿Han dejado alguna dirección?


  —Ninguna, que yo sepa.


  —¿Marcharon con el equipaje?


  —Llevan muy poco, y cada cual conducía lo suyo —explicó con una sonrisita despectiva—. Si quiere verles, los encontrará en la estación. El tren no sale hasta las cuatro.


  Le di las gracias, y me dirigí allá apresuradamente. Compré un billete de andén y respiré al comprobar que tenía veinte minutos por delante. El largo tren que iba a Devonshire estaba lleno de viajeros; pero me fue fácil encontrarlos. Los tres iban hacinados en un vagón de tercera. El joven arrugó el entrecejo al verme. El señor Spenser me recibió cortésmente; pero con visible sorpresa. La muchacha se limitó a esbozar una sonrisa.


  —Señor Spenser, ¿me permitiría hablar un momento con su hija?


  El anciano se levantó para dejar paso a su hija, y bajamos los dos al andén. Llevaba el mismo trajecito; pero la circunstancia de haberse desprendido del sombrero para el viaje, me permitió admirar la belleza de su cabello.


  —¿Qué desea? —me preguntó amablemente.
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  —Supongo que le será fácil adivinarlo —respondí—. Vengo de parte del señor Marketin.


  —Si pretende que yo me quede en Londres de peliculera, está muy equivocado. Le confieso, capitán Lyson, que no tengo la menor inclinación por ese género de vida. Desde que llegué a Londres, siento punzadas en el corazón. No quiero más que volver a mi casa.


  —¿Pero sabe usted lo que dice? —observé yo, como escandalizado—. Aquí la espera la fortuna y algo que vale más que el dinero: la fama. Se hará célebre. El señor Marketin no suele equivocarse. Está decidido a emplear todo su capital para lanzarla a usted como una gran artista de la pantalla. No tema fracasar. ¡Imagine qué cambio tan fantástico en su vida!


  —¿Pero conoce usted la vida que llevo ahora? —preguntó con una adorable sonrisita que aumentaba el encanto de su boca.


  —Sólo en parte —apunté—. Según dijo su padre, sus ingresos no pasan de ochenta libras anuales, y su hermano gasta más de lo que gana. Esto no deja de condenarla a usted a la pobreza.


  —Bien, pues sin querer pasar por opulentos, le aseguro que tanto mi padre como yo nos creemos ricos y felices sólo con que tengamos salud y el río nos proporcione de vez en cuando algunas truchas. Tendría usted que asomarse por nuestro valle del Devonshire. Vivimos en una casita muy modesta, con cuatro habitaciones; pero desde mi cuarto, por las noches, me duermo arrullada por el susurro del agua del riachuelo, y cuando me levanto a primera hora de la mañana, la fina niebla gris que lo envuelve todo, nos aísla del resto del mundo. Pero cuando sale el sol la neblina se deshace en hilos de plata y oro y el cielo adquiere los más bellos matices. Nuestra casita está protegida por las sombras que nos dan unos árboles altos y copudos. Sobre el páramo vuelan a veces las nubes bajas. En el buen tiempo los brezos se llenan de flores de todos los colores. Y durante el invierno, se oye el rugir del viento y el cielo se pone gris, y esto me sume en dulce melancolía. Entonces me encanta ver la corriente del riachuelo que se abre camino entre las piedras por el fondo del valle, y a distancia repercute el rodar de las olas marinas cubiertas de espuma. Este rumor acuna mi sueño. Gozo al despertar con la caricia de la naturaleza que nos brinda por todas partes la alegría de las florecillas silvestres. Hay tantas que no necesitamos tener jardín en nuestra casita. ¡Y qué aroma, qué fragancia en aquel ambiente incomparable! Capitán Lyson, ¿ha visto el vestíbulo del hotelito donde nos hemos hospedado?


  —Sí —le respondí.


  —Me siento enferma de pensar en él —continuó la joven, entornando los ojos como ensoñada—. Hasta que no respire los perfumes de mi tierra del Devonshire, mientras no oiga el rumor de la arboleda y el canto de los pájaros, no me sentiré bien. No me explico que haya gentes que quieran vivir en las ciudades. No lo comprendo. ¿Qué ideas y qué sentimientos se han de tener aquí? ¿Qué tiene de hermoso la ciudad? Ésta les irá bien a los que frecuentan los teatros lujosos, los restaurantes elegantes, tienen automóviles y palacios con jardín y manejan el talonario de cheques; pero a mí no me gusta nada de esto.


  Sus ojos despedían un extraño fulgor mientras hablaba. Todo aquello era de una absoluta simplicidad; pero no era cosa de contradecirla. Sus palabras encerraban un terrible sentido; eran como una barrera insalvable que imposibilitaba todo intento de conseguir lo que pretendía el húngaro Marketin, medio loco.


  —Y mi padre es allí tan feliz como yo —continuó diciendo la joven—. Se pasa la vida garrapateando sobre las cuartillas de un libro que está escribiendo y en el que cifra toda la ilusión de su vida. Y cuando se siente cansado, baja hasta el riachuelo y se deleita con los infinitos rumores de la naturaleza; y escucha los trinos de los pájaros, y ve saltar a los peces y correr el agua cristalina. No quiere nada más en el mundo. Es como yo.


  —Todo eso está muy bien —repuse— pero si usted se quedara en Londres sería una figura popular antes de que se proyectara su primera película. ¿No piensa en lo que podría hacer entonces por su hermano?


  —Yo podría hacer muy poco por él, dada mi manera de pensar —replicó la joven—. Además, sería poco digno para él ocupar un puesto obtenido por dádiva o por compra, y no ganado con su personal esfuerzo. Por otra parte, él no tiene condiciones para el cine, pues así me lo dijo el señor Marketin. Tal vez me tache usted de egoísta, capitán Lyson; pero yo sólo tengo una vida, y quiero vivirla como a mí me plazca. Y esto es lo que hago.


  —¿Pero no ha pensado nunca en casarse o en ocupar un puesto envidiable en la sociedad?


  —¿Por qué he de molestarme pensando en esas cosas siendo tan feliz? —exclamó, mirándome compasivamente—. Ya tengo suficientes motivos para gozar y maravillarme con lo que se ofrece ante mi vista. Adiós, capitán Lyson. Le agradezco el interés que se ha tomado por mí. Puede que su amigo Marketin esté en lo cierto al atribuirme ese don, que yo ignoro; pero sepa que me siento muy orgullosa de ser como soy y que no pienso valerme de él.


  La ayudé a subir al vagón y su padre me dio la mano amistosamente.


  —Bueno, señorita, si cambiara de opinión, escríbame —le dije yo.


  —Lo que debe hacer usted es venir un día por nuestro rincón; pero no espere que cambie de opinión.


  Al emprender la marcha el tren, la joven sacó la mano por la ventanilla, diciéndome adiós.


  Cuando al regresar al Milán le di cuenta a Luis de lo sucedido, mostró su contrariedad por mi fracaso.


  —Temo que usted no haya estado muy convincente —comentó.


  —Creo haberle dicho cuanto debía decirle —repliqué yo—. Consideré inútil insistir más.


  —¿Está usted seguro de que ha hecho lo que debía?


  —Si se me puede acusar de algo, será tal vez de no haber visto en la joven lo que Marketin vio.


  


  Le telefoneé más tarde a Marketin el desenlace de mi entrevista con la hija del señor Spenser; pero me abstuve de ir a verle. No obstante, un impulso irresistible me decidió a escribirle aquella misma tarde invitándole a comer conmigo al día siguiente. Desgraciadamente, las comidas de Marketin en el Milán habían terminado para siempre.


  Los diarios de la noche le rindieron el siguiente tributo:


  
    UN CONOCIDO PRODUCTOR CINEMATOGRÁFICO APARECE MUERTO EN SU DESPACHO.

  


  La prensa de la mañana amplió la información del triste suceso. Por las averiguaciones practicadas, en la marcha de los negocios de Marketin no había pasado nada que pudiese justificar su suicidio. El hecho sólo podía atribuirse al carácter extravagante de Marketin.


  Lo que no supe nunca es si los periódicos que relataban el trágico fin del productor de películas, llegaron al rincón del Devonshire y si aquella joven, cuyo admirable porvenir profetizó vanamente el suicida, le dedicó un piadoso recuerdo en medio de aquel ambiente perfumado por las flores silvestres, sintiéndose arrullada por la rumorosa corriente del riachuelo que cruzaba por el fondo del valle.


  Relato IX


  JUEGO SUCIO


  Julia se las daba ya de solterona y transigía con mis hábitos y costumbres, tan reglamentados. Uno de ellos era no contestar a las llamadas telefónicas por la mañana antes de tomar el desayuno y otro no desplegar ningún periódico matutino hasta después de haberme afeitado y bañado. Yo me levanto invariablemente a las ocho, y antes de esta hora es inútil pretender verme. Por esto fue tan grande mi sorpresa cuando desperté de repente media hora antes de la habitual y vi a un tipo gigantesco de pie junto a mi cama. Llevaba una barba rubia cuidadosamente recortada y tenía unos ojos muy azules y un aire de paciente amabilidad como no había visto otra igual en mi vida. Aquella visión me alargó una mano enorme, que yo estreché sin saber casi lo que hacía, incorporándome.


  —¿Quién es usted y qué quiere de mí? —le pregunté.


  Sacó una tarjeta de visita y me la entregó, sonriendo beatíficamente. En ella estaba estampado un nombre.


  
    BARÓN CONRADO VON CORBERG

  


  —¿Cómo se atreve a molestarme a esta hora tan intempestiva y cómo ha llegado usted hasta aquí?


  —Se lo explicaré. Me recibió su criado en el salón y me dijo que usted no se levanta hasta las ocho. Y era el caso de que yo no podía esperar. Tengo que asistir a un cliente a las ocho y media.


  —¿Pero qué está usted diciendo? —exclamé, ya completamente despierto.


  —Se lo diré mientras vaya trabajando —contestó humorísticamente. —Al llegar observé que en el cuarto de baño tiene usted una pila de toallas. Quítese el pijama. Yo le ayudaré. Extiéndase a lo largo de la cama. Su colchón es excelente y esto me place— continuó diciendo, con una mirada aprobatoria. —Y los muelles son elásticos y fuertes, y no ceden mucho— prosiguió, presionando sobre el lecho. —¡Ajajá! Voy por una toalla. Traigo los polvos, la preparación especial elaborada por mí y todo lo demás.


  —¿Pero qué lío es éste? —prorrumpí—. ¿Qué es lo que usted se propone?


  Mis preguntas parecieron extrañarle y se me quedó mirando como reprochándome cariñosamente.


  —No se asuste. Vengo a darle un masaje.


  —¡Pero si yo no le he solicitado para nada! No permitiré que me toque. ¿Quién le envía a usted?


  —Nadie —respondió alegremente, desabrochándome el pijama—. Así; muy bien. Es usted musculoso; pero esto es lo natural cuando uno está en los treinta. No obstante, necesita algún cuidado. El estómago no está mal del todo; pero lo mejoraremos.


  Yo le dejé hacer, no decidiéndome a llevar adelante mis protestas. Durante unos minutos sentí la presión de sus dedos en mi cuerpo, sin saber qué pensar, pues yo no había experimentado jamás las habilidades de un masajista. Con todo creí que éste debía ser experto en su oficio.


  —¿Nota usted lo bien que le va? —me preguntó con un alborozo casi infantil—. Tengo la seguridad de que de ahora en adelante no podrá prescindir de un masaje matutino. Ya verá cuán satisfecho estará de mis servicios. Desde luego, su constitución es excelente, capitán Lyson. Lo único que le falta es hacer más ejercicio.


  Luego de frotarme el pecho con una toalla, me observó con aires de crítico, y moviendo ligeramente la cabeza se quitó la americana, que colgó de la llave de mi guardarropa, remangóse las mangas de la camisa y reanudó su tarea.


  —Tenga la bondad de volverse —me dijo en son de ruego.


  —No lo haré —le dije—. ¿Quién le ordenó venir?


  —Ya hablaremos después. Ahora, vuélvase —repuso con mucha cortesía.


  Me hizo dar la vuelta, casi sin tocarme al parecer; pero con una fuerza hercúlea. Seguidamente comenzó a manipular.


  He de confesar que me resultó grata la frotación de la columna vertebral.


  —Levante las piernas, haga el favor.


  Yo obedecí sin chistar. Tenía la sensación de que yo era un perrito faldero en brazos de su amo.


  —¡Ajajá! Así; muy bien… Dé la vuelta. Perfectamente. ¿Nota algo aquí? —me preguntó, golpeándome ligeramente en el pecho como si me auscultara—. ¿No? Su salud mejorará sensiblemente, capitán Lyson. Para mí será muy satisfactorio.


  Como los hados habían dispuesto sin duda que yo me sometiese a un masaje, renuncié a toda oposición y le permití continuar. A las ocho menos tres minutos me cubrió con las ropas de la cama, recibió de manos de mi asombrado criado la bandeja con el servicio del té y la puso en la mesita.


  —¿Me permite que le prepare el té? ¿Lo quiere con azúcar y crema? Así es como lo tomo yo. Ya verá qué bien sabe. Descansará durante diez minutos, y luego de un baño tibio dese una ducha fría. He sometido a varios de sus músculos, que tenía algo relajados, a un tratamiento intenso. Hoy le dolerán un poco; pero no haga caso. Dentro de breves días se sentirá perfectamente bien.


  Entró en el cuarto de baño y oí que se lavaba las manos. Un momento después volvió a mi lado. Estaba radiante, y luego de enfundar la chaqueta en su cuerpo gigantesco, anunció:


  —Vendré cuatro días a la semana. ¿Qué días prefiere usted?


  —Vuelvo a preguntarle quién le ha enviado aquí —persistí.


  —Nadie. Usted no podía darse cuenta de lo que necesitaba el masaje hasta que lo probara. De esta manera obtengo la mayor parte de mi clientela. Los elijo yo mismo. Los selecciono de la lista de socios de los clubs más conocidos, o los encuentro en los buenos restaurantes. Suelo visitar a los grandes artistas del teatro y del cine y a otros que han de preocuparse mucho de su figura.


  —¿Y cómo supo que yo existía?


  —No lo recuerdo, en verdad —respondió el barón, tosiendo ligeramente.


  —Pero los métodos que emplea para introducirse… no son los más indicados —protesté—. ¿Y todo el mundo se somete tan mansamente como yo?


  Mientras encendí un cigarrillo, escuché el rumor del agua que salía del grifo de la bañera.


  —Pues, no, encuentro a veces resistencias —manifestó con cierta satisfacción—, hombres que tardan semanas en decidirse, aun sabiendo que el masaje les será beneficioso. Por eso me he decidido a emplear esta nueva táctica. Primero me informo de los hábitos de vida de mis futuros clientes, y luego me presento, como he hecho hoy con usted. Bien, ¿vengo mañana o pasado? —me preguntó sacando un carnet y un lápiz del bolsillo.


  —Antes hemos de convenir los honorarios. ¿Cuánto le debo?


  —Por la sesión de hoy, nada en absoluto, mi querido señor y cliente. Es una atención que le dispenso. En lo sucesivo, le cobraré una guinea por cada masaje; pero si acepta mis servicios cuatro veces por semana, le haré un precio más reducido.


  —Conforme; pero eso no obsta para que usted me cobre el masaje de hoy.


  —Nada, nada, ya se lo dije. No tiene que pagar ni un céntimo, capitán Lyson. ¿Verdad que se siente como nuevo? No hay más que verle. Hasta el jueves, y tengo la seguridad de que me recibirá muy complacido.


  Recogió el maletín y el sombrero, por cierto bastante raído, y se inclinó un par de veces antes de salir con aire de satisfacción. Desapareció por el pasillo tarareando un conocido fragmento de una ópera italiana.


  Mi criado me miró como reprochándome al anunciarme que el baño estaba preparado.


  —¿Por qué no me dijo que iba a venir el masajista, señor?


  —¿Pero es que acaso sabía yo que iba a venir? —le respondí.


  


  Aquella misma mañana llevé en mi coche a un amigo a jugar un partido de golf en Woking. Regresé a mi cuarto del Milan Court ya cerca de la una, me duché, me puse un traje de lanilla y bajé a la parrilla, deteniéndome un momento con Luis, que desde su tribuna, como de costumbre, velaba por los destinos del famoso restaurante.


  —¿Nota en mí algo especial, Luis? —le pregunté de sopetón.


  —Hombre, tanto como especial, no; pero es evidente que tiene mejor aspecto que otros días —respondió.


  —Pues esto que usted observa, me va a costar tres o cuatro guineas a la semana. Es el caso que un tipo truhanesco se ha metido bonitamente en mi cuarto esta mañana, y quieras que no me ha dado un masaje.


  —Encuentro el hecho fuera de lo usual. ¿Y no le avisó previamente? —me preguntó Luis, intrigado.


  —Ni una palabra. Es un tipo estrafalario. Ésta es su tarjeta —dije, dejándosela sobre la mesa—. ¿Dónde está mademoiselle?


  —La encontrará en la habitación. Vaya a verla y que le sirva un coctel, capitán.


  —Lo tomaré con mucho gusto —repuse.


  Llamé a la puerta con los nudillos y me abrió la misma Julia.


  —¿Viene a invitarme a comer?


  —Nada está más lejos de mi pensamiento —le respondí.


  —Méchant! ¡Y hoy que me siento tan triste! Madame Gaudin ha regresado a París.


  —No se enfade, Julia —le rogué, arrepentido de mi salida de tono—. Precisamente vengo a pedirle que almuerce conmigo. Había quedado con un par de amigos que nos reuniríamos en Woking inmediatamente después de comer para pelotear un rato; pero uno de ellos me ha comunicado que no podrá ir, y esto me permitirá pasar la tarde con usted. Julia, míreme bien. ¿Qué nota?


  —Que tiene buen aspecto y que lleva una corbata estupenda.


  Mientras preparaba el coctel, le referí lo sucedido por la mañana.


  —¡Delicioso! —exclamó—. ¡Habría que ver a ese gigantón aporreándole y frotándole!


  —Parece increíble; pero pasé por todo. De no ser por su rostro bonachón y por su aspecto apacible, le hubiera echado a cajas destempladas. Me conduje como un manso cordero.


  Apuramos el coctel, conversamos un rato amistosamente y nos dirigimos al comedor. Al pasar, nos detuvo Luis, que tenía en la mano la tarjeta que yo le había entregado momentos antes.


  —Capitán, ¿sabe que este nombre no me es desconocido? ¿De dónde es Corberg?


  —Creo que escandinavo —contesté—, como la mayor parte de los buenos masajistas.


  —¿Cuándo le verá?


  —El jueves por la mañana.


  —Pues no estaría de más que averiguara cómo consiguió saber su nombre y dirección —me recomendó, bajando la voz.


  —Lo haré —prometí—. Es algo que no me explico.


  


  Cuando a las siete y media de la mañana del jueves oí que llamaban a mi puerta, me hallaba dispuesto a aclarar el misterio de las no solicitadas atenciones del barón von Corberg; pero la pregunta que tenía pensada, no salió nunca de mi boca. El barón apareció ante mí con una beatífica sonrisa en su rostro, y tras él, con un aire de complacida curiosidad, descubrí el ejemplar más perfecto de belleza femenina que es dable imaginar. Era una mujer tan rubia como pueda serlo cualquiera otra belleza norteña, de ojos suaves y exquisitamente azules, de líneas ondulantes y de una majestad estatuaria comparable a la de la Venus Afrodita.


  —Capitán Lyson, me tomo la libertad de presentarle a mi hermana Greta, que suele acompañarme en mis visitas —me dijo el barón.


  —Encantado de conocerla —respondí, incorporándome levemente en la cama; pero excúseme de recibirla de esta manera.


  Si notó la irritación que me dominaba, supo disimularlo. Al acercarse y darme la mano, me desarmó.


  —Me alegro de conocerle, capitán Lyson —me dijo la joven—. ¿Me disculpa el atrevimiento de haber penetrado en su dormitorio? En mi país no somos tan formalistas en estas cosas como ustedes los ingleses.


  —Desde luego, aquí no es corriente recibir visitas en la cama. Supongo que no tendrá usted el propósito de ayudar a su hermano en las manipulaciones sobre mi cuerpo.


  —No; no podría hacerlo —repuso ella alegremente—. Si me lo permite, esperaré en el salón hasta que acabe. ¿Considera excesiva la libertad que me tomo? Lo sentiría de veras.


  —No lo tema, señorita, pues me complace su presencia. Haga el favor de sentarse cómodamente en la salita.


  —Se lo agradezco mucho. Me estaré quieta y no molestaré a nadie.


  —Entreténgase leyendo la prensa —le dije, cuando salía—. Vamos, von Corberg —le rogué a éste al volver del cuarto de baño—, dese prisa. Lamentaría hacer esperar más de lo debido a su hermana.


  —No se preocupe de mi hermana, capitán. La traje conmigo porque tenía la seguridad de que le agradaría conocerla —continuó, quitándose la americana y arremangándose la camisa—. Quisiera pedirle una cosa, capitán.


  Su expresión era la de un perro que espera anhelante la caricia de su amo.


  —Hable —le dije.


  —Mi hermana tiene una salud a prueba de bomba; pero en este momento siente debilidad y está hambrienta. Con las prisas de venir no ha tenido tiempo de tomar el desayuno.


  —Dígale que toque el timbre y que le pida al camarero lo que quiera —me apresuré a decirle—. Y póngase al trabajo en seguida.


  Cumplió lo que yo le había ordenado con la máxima celeridad; hablándole a su hermana en un lenguaje que yo no comprendía.


  Seguidamente se dedicó a su cometido sin sonreír ni hablar. A los pocos minutos sentí un fuerte ardor en mi piel. Por un momento se interrumpió para secarse el sudor de la frente, y me habló así:


  —Usted reacciona maravillosamente, capitán. El resultado es magnífico. Usted juega al golf, ¿verdad? Sus brazos adquirirán pronto la elasticidad de la goma y lanzará las blancas pelotas a mayor distancia que cualquiera de sus contrincantes. Ya lo verá.


  Continuó la tarea hasta que se interrumpió de nuevo al oír el ruido de la vajilla en la salita contigua.


  —Mi hermanita está desayunando —comentó—. No sabe cuánto se lo agradezco.


  —¿Ejerce alguna profesión? —preguntó.


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó, mirándome como si no me hubiera comprendido.


  —Le pregunto si se ocupa en algo, en el cine o el teatro, por ejemplo.


  —¡Mi hermana peliculera! ¡Jamás! —exclamó horrorizado—. Pertenecemos a una familia noble, capitán. No descenderá nunca a ese mundo de los estudios cinematográficos. Y no crea usted que ella rehúye el trabajo. Ahí donde la ve, se cose los vestidos que lleva —terminó diciendo en tono de reverencia a la habilidad de su hermana.


  Una fuerte presión en el estómago me privó casi del conocimiento, y no pude responder en varios minutos. Cuando recobré el sentido, la joven estaba en la puerta.


  —He tomado un café como hacía tiempo que no había bebido —dijo la joven, sonriendo deliciosamente—. Le doy las gracias, capitán, por tan agradable desayuno. Me ha devuelto la vida. Ahora me iré al parque hasta que venga a recogerme mi hermano.


  —Por mí que se vaya cuando quiera, señorita. Por hoy tengo ya bastante masaje.


  La joven me dirigió una sonrisa encantadora, me saludó con la mano y se fue.


  —Barón von Corberg, tiene usted una hermana muy hermosa —le dije al quedarnos solos.


  —En nuestra familia todos son así —repuso—; pero, créame, la belleza en las mujeres no es ninguna bendición del cielo.


  —Para usted debe de ser un motivo de preocupación —observé yo.


  Se guardó en el bolsillo la guinea que le di como retribución por su trabajo y contestó:


  —Cuando haya ahorrado algún dinero la enviaré a casa para que arreglen allí un buen casamiento. Yo no deseo que se vaya, porque la quiero mucho. Por eso le agradezco más la generosidad con que la ha tratado.


  —Que venga siempre que guste.


  —Es usted muy amable, capitán. Velaré con todo cuidado por su salud.


  Y cuando se hubo puesto la chaqueta, se despidió, diciendo:


  —Hasta el lunes, capitán.


  Ojeé rápidamente el periódico, me afeité, tomé el baño y me vestí. Ya en la salita pedí el desayuno, y mientras esperaba me entretuve examinando los restos del desayuno de Greta. Me sonreí al comprobar que se había comido los dos panecillos con toda la mantequilla y que la cafetera estaba escurrida hasta la última gota.


  En medio del montón de cartas advertí un sobre oblongo, en cuya nema vi el sello tan familiar del D.H.M.S.Iba a abrirlo cuando noté algo raro. Con ayuda de una lente examiné el sello. Lo primero que descubrí al tocarlo fue que estaba recién hecho, pues el lacre conservaba aún el calor. En la carta que había estado en contacto con el sobre que me llamaba la atención, vi una manchita de lacre. El perfume de Greta, que yo percibí al darme la mano estando en la cama, flotaba en el ambiente mezclado con el olor a lacre. Ya no me cupo duda de la certeza de lo que sospechaba. En el cenicero vi una cerilla que debía haber sido encendida poco antes y una colilla que no era de mis cigarrillos.


  En esto entró el criado con el desayuno.


  —Deje la bandeja en esa silla y no vuelva hasta que le llame —le ordené.


  El doméstico se apresuró a salir sin revelar la menor sorpresa. Cerré la puerta con llave y continué observando el sitio donde Greta había estado sentada. En el suelo descubrí unas gotas de lacre, y este descubrimiento me convenció de que el comunicado privado delM17B había sido abierto y vuelto a cerrar.


  


  Lo primero que hice fue ir a ver a mi amigo Luis, el santo patrón de la parrilla del Milán y mi confederado en una serie de aventuras. No obstante la atracción que ejercía sobre mí su encantadora hija, elegí el momento en que debía hallarse en el parque paseando los perros, y no empecé a hablar hasta que hubo salido el camarero que nos sirvió el coctel matinal. Pero antes procuré asegurar bien las puertas que daban a la antesala, al dormitorio de Luis y a la habitación de Julia. Luis me observaba perplejo.


  —Creo hallarme en aquellos días en que un famoso autor inglés escribió ese tremendo drama que se titula Diplomacia: espías que aplican el ojo por todas las cerraduras, el pañuelo perfumado de una gran dama en el fondo de un cajón violentado y que decide la suerte de todo un continente —dijo Luis.


  —Está usted más cerca de la verdad de lo que se imagina, Luis. Comienzo a darme cuenta de que, si no aquí, en el continente, está empeñada la partida. El masajista de que le hablé me ha presentado hoy a una hermana suya que hubo de esperarle en la salita, y que haciéndose la gatita muerta ha abierto una de mis cartas y la ha vuelto a sellar con lacre, aplicando un sello falso.


  —La cosa es grave —dijo Luis, muy serio.


  —No tanto como hubiese podido ser —repuse, porque la carta, que era delM17B, sólo contenía el aviso de que a correo seguido me enviarían el detalle de los cambios operados en el Código cifrado en uso entre nosotros y el Quai d’Orsay.


  —Supongo que le avisarían con la cifra vieja.


  —Claro está.


  —¿Y qué va a hacer usted?


  —Lo primero informar a mi jefe, y luego… ya veremos.


  —¿Y esa hermana del barón es…?


  —La mujer más atractiva que he visto en mi vida —dije, interrumpiendo a Luis—. El barón me confesó esta mañana que para él es un compromiso llevarla a su lado, pues la gente se para a mirarla. Piensa recoger dinero para enviarla con su familia y que se case en su país.


  —Usted sabe, capitán Lyson, que yo tengo una confianza ilimitada en usted —dijo Luis, con la vista fija en el cigarrillo que tenía en la mano—; pero me permito indicarle que ha tomado este asunto muy a la ligera.


  —Ya comprenderá que sacándole tan poco provecho a mi trabajo, y corriendo tantos riesgos, hay momentos en que estoy tan disgustado que necesito distraerme, aunque mis distracciones resultan a veces peligrosas. Tanto usted como yo, igualmente mal pagados, nos hemos de limitar a enviar informaciones para que otros terminen el trabajo. Pues bien, esta vez voy a llevar el asunto hasta el fin, y por mi cuenta.


  —Eso no le hará mucha gracia al jefe del Departamento —observó Luis.


  


  El lunes siguiente, poco antes de las siete y media me hallaba yo, puesto de bata, leyendo el correo, cuando oí llamar a la puerta.


  —Pase —dije yo.


  Eran el barón y su hermana, que se sorprendieron al encontrarme levantado.


  —Para que el masaje le sea beneficioso, capitán Lyson, no debe llenarse la cabeza de motivos de preocupación que fatigan el cuerpo. Le aconsejo que deje para después la lectura del correo.


  —Siento mucho no poder complacerle —repliqué—, pues me urge estudiar un asunto de bastante importancia que me comunican en esta carta —añadí, señalando un largo sobre que estaba sobre la mesa—. Le ruego que aplace el masaje hasta mañana. No le he enviado recado por no haber encontrado la dirección que usted me dejó. Voy a pagarle su visita.


  —De ninguna manera, capitán —repuso, rechazando el billete de una libra y un chelín que yo le daba—. Lo que voy a hacer es venir esta noche antes de cenar.


  —Pues hasta las siete y media —asentí—. Y ahora perdónenme ustedes. Estoy muy ocupado.


  Ambos se fueron contrariados. La joven se volvió desde la puerta, y yo respondí saludándola con la mano y diciéndole:


  —Buenos días, señorita. Siento tener tanta prisa.


  El cambio de cifra estaba entre mi correspondencia, y yo estaba en ascuas por conocerla, no porque me afectara personalmente, sino porque sabía que el Quai d’Orsay y Whitehall estaban en permanente contacto a causa de la grave situación europea. Guardé los documentos en mi caja fuerte, que había transportado la víspera a mi dormitorio, y me vestí.


  Inmediatamente me encaminé a Whitehall, donde me dijeron que no había nada especial para mí. Luego pasé a la oficina de Información, y por más que indagué no pudieron comunicarme nada referente al barón y a su hermana.


  Al explicarle a Luis todo esto luego de comer, me dijo:


  —Seguramente son novatos en estas lides; pero yo que usted, después de lo que hizo la joven con esa carta oficial, daría cuenta del hecho al centro y despediría al masajista alegando que no le conviene su tratamiento. Tenga presente que es peligroso llevar asuntos de esta índole personalmente.


  —Tiene razón —le dije, al marcharme.


  Lo que no sabía si estaba bien era haberle ocultado que esperaba al barón von Corberg a las siete y media de aquella tarde.


  


  Momentos después de las siete y media, llamaron a la puerta, y previa mi autorización abrieron suavemente la puerta, y entró Greta von Corberg, sola. Me fue difícil ocultar mi admiración. Su traje negro, muy usado, pero aun a la moda, realzaba su seductora belleza. Su dorado cabello enmarcaba graciosamente su perfecto rostro.


  —¿Y su hermano? —le pregunté.


  —No ha podido venir.


  —Entonces, ¿a qué viene usted?


  Cerró la puerta y avanzó hacia mí con paso cadencioso, con una desenvoltura sólo compatible con la gracia suprema de su figura y una preparación atlética.


  —Han surgido diferencias entre nosotros y le he dejado.


  —¿Por qué?


  —Porque se ha portado muy mal conmigo —respondió clavando su mirada en mis ojos—. Se ha enfadado conmigo porque según él no sirvo para nada.


  —¿Y todo por haber derramado usted unas gotas de lacre en esta salita? —le pregunté yo, súbitamente.


  Greta se sorprendió; pero se repuso al punto.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —exclamó.


  —Pues que usted arrancó la otra mañana el lacre de una de mis cartas, y lo volvió a lacrar, por cierto con poco cuidado.


  —Nunca había hecho nada de eso, y fue porque me lo ordenó Conrado. Y en premio me ha echado de su lado.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Para eso vengo a verle —respondió.


  —¿Y qué quiere de mí?


  —Que me tome a su servicio. Haré lo que usted quiera. Continuaré en este abominable oficio de espionaje si lo desea, o bien seré su mecanógrafa… o le enseñaré a bailar.


  Su voz seductora y su acento ligeramente extranjero, unidos a su implorante mirada, ejercieron un influjo irresistible en mi ánimo.


  —Le agradezco su ofrecimiento; pero mi casa no es buen seminario para una señorita.


  Se acercó aun más y me echó los brazos al cuello, suplicante.


  —Por favor, admítame usted —me rogó.


  Pero su abrazo fue el de una leona enfurecida. Era una mujer fuerte; pero yo tengo los músculos endurecidos y pude desasirme y agarrarla de las muñecas. Entonces se humilló como un animal herido.


  —Suélteme. Me hace daño. Si usted quisiera yo sería con usted la mujer más cariñosa del mundo. Le haría muy feliz, y le cuidaría con más mimo que a Conrado… ahora que él no me quiere.


  En este instante me di cuenta de que alguien andaba por la habitación contigua, y ella también debió advertirlo porque, volviéndose a echar en mis brazos, empezó a gritar:


  —¡Oh, no me abandone usted! ¡Tenga piedad de mí! ¡Soy muy desgraciada! ¡Sea buen amigo mío, se lo suplico! ¡Qué será de mí!


  Me desprendí de sus brazos como pude y salté hacia mi dormitorio.


  —¡Ay! ¡No me deje sola, por favor! —gritó.


  Me detuve un momento, escuchando, para cerciorarme de que procedía del dormitorio un ruidito que creí percibir. Al abrir la puerta de golpe, la cerré en el acto con llave al ver al barón, arrodillado delante de mi caja de caudales, con un llavero en la mano.


  —¡Mala suerte! —exclamé humorísticamente—. Ha tropezado usted con una cerradura endiablada. ¿Quiere que le explique la combinación?


  El barón se levantó trabajosamente, sobresaltado; pero intentó bromear.


  —Venía a darle el masaje —se excusó.


  Toqué el timbre y al momento una llave dio la vuelta a la cerradura de la puerta. En el umbral estaba el inspector Hearnshaw, y yo le hice una seña para que entrara.


  —¿Es un policía? —preguntó el barón con el espanto reflejado en su rostro.


  —Eso creo —respondí—. Es el jefe del Departamento de Extranjeros de Scotland Yard.


  —¿Pero me va a entregar en sus manos? —balbuceó el barón en tono lastimero.


  —¡Muy lejos de eso! —repuse— Ahora le llevarán a la Oficina de Pasaportes y dentro de media hora le pondrán en el rápido de Southampton que le conducirá al barco en el que hará el viaje de retorno a su país. Éste es mi propósito. En la salita encontrará a su hermana, Hearnshaw.


  El inspector salió, para volver al momento.


  —Esa señorita se ha desmayado al verme —anunció con cierta turbación—. ¿Por qué no llama a una camarera?


  El barón se lanzó a la salita, seguido por mí. Greta yacía en el diván, con la ropa en desorden; cubríale el rostro una intensa palidez. Rápidamente me dirigí al aparador para llenar una copita de coñac.


  —No se alarme, capitán Lyson —me dijo el barón—. Esto lo sabe hacer muy bien Greta. Déjeme a mí.


  Avanzó hasta el diván y sacudió a su hermana de un brazo. El inspector presenciaba la escena.
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  —Vamos, Greta. Aquí hay un caballero de Scotland Yard, que no te dejará aunque el capitán se lo pidiera. Se nos expulsa de Inglaterra.


  Greta se levantó despavorida; pero con la mirada puesta en mí, como invocando mi protección.


  —No consienta que se me lleven, capitán —suplicó—. Si me dejan aquí no haré mal a nadie, se lo prometo.


  —Vamos, Greta; no hagas más chiquilladas —le dijo su hermano—. Estamos en manos de este señor de Scotland Yard.


  —¿Y lo permitirá usted? —me preguntó la joven.


  Yo les señalé la puerta, que el inspector sostenía abierta.


  —¡Márchense! —les dije—. Y usted, barón, si quiere seguir mi consejo, dedíquese sólo al masaje.


  Sacó una tarjeta, y dándomela, se limitó a decir:


  —Por si va usted alguna vez a Berlín.


  Relato X


  MENSAJE FLORAL


  Fanshaw, el «genio del Departamento de Vigilancia del Interior», como le llamaban en broma, irrumpió en el despacho de Hearnshaw, con el que yo estaba conversando.


  —¡Hola, Lyson! ¿Es suyo este billete? —me preguntó, mostrándome un billete de mil libras que llevaba en la mano.


  —No me atrevo a decir que sea; pero lo he traído yo —respondí anhelosamente—. Hearnshaw sabe cómo ha llegado a mi poder.


  —Es una historia muy curiosa —comentó el inspector.


  —¿Qué le ha parecido el billete? —pregunté a nuestro interlocutor.


  —Completamente legítimo —afirmó Fanshaw—. El papel, la tinta, la impresión, todo es perfecto. Yo no tendría inconveniente en cambiarlo. Si se lo ha encontrado, es un buen hallazgo.


  Me entregó el billete y yo me lo metí en el bolsillo.


  —¿Qué debo hacer ahora? —pregunté.


  —Cualquier cosa que haga con el billete, puede ser aventurada —repuso Hearnshaw, dubitativo—. Yo podría decirle que se lo gastara; pero ¿y si tiene que devolverlo después?


  —¿Cómo llegó a sus manos? —me preguntó Fanshaw, pasándonos la pitillera.


  —Todo es tan sencillo como el abecedario —respondí—. Yo tengo una mesa reservada en la parrilla del Milán. Anteayer, a la hora del almuerzo, al desplegar la servilleta, me encontré dentro el billete. De momento creí que se trataba de una broma; pero como nadie vino a decirme nada, opté por traer aquí el billete, y ahora me asegura usted que es bueno.


  —¿Acaso le adeudaba alguien mil libras y se las ha devuelto de este modo tan original?


  —Nadie —contesté.


  —Si me pidiera mi opinión, le diría que vaya al Banco y lo ingrese en su cuenta corriente. Como es natural, allí lo comprobarán, y si el billete es legítimo se lo abonarán a usted. Crúcese de brazos y espere los acontecimientos.


  Me despedí de mis amigos y en mi coupé me dirigí a un famoso Banco del West End. El cajero me recibió cortésmente y aceptó el billete.


  —¿Tiene inconveniente en ingresarlo en mi cuenta, señor Ahse?


  —Ninguno, capitán Lyson. De éstos corren pocos.


  —Pero antes convendría que se cerciorase de que es legítimo.


  —A mí me parece bueno; pero se lo pasaré al perito, ya que usted parece tener dudas.


  A los pocos momentos volvió el cajero, sonriente.


  —Procure traer tantos billetes como pueda de esta clase, capitán Lyson. ¿Qué más quiere de mí? —me dijo.


  Extendí un cheque de poca monta, lo cobré y me fui al Club, donde jugué un par de partidas de bridge. Serían las siete cuando llamé a la puerta de la habitación de Luis, quien permanecía de pie, apoyado en el bastón, observando a su hija, que estaba preparando un coctel. Julia se volvió hacia mí, para preguntarme:


  —¿Cómo ha ido lo del billete? ¿Era auténtico?


  —Absolutamente —repuse.


  —¡Eso quiere decir que habrá rosas… y hasta bombones para mí! —exclamó la joven, palmoteando de alegría—. ¡Casi nada! ¡Mil libras! ¡Una fortuna!


  —Sí; pero ¿de dónde proceden? A mí nadie me debe tanto dinero.


  —No se preocupe de dónde vienen —alegó Julia—. Ahora son suyas las mil libras. ¿Qué hará con ellas? Hay muchas maneras de gastar, siendo rico como es usted, mil libras llovidas del cielo. En mi opinión debe beneficiar con ellas a muchachas pobres, de ésas cuyos padres siempre creen excesivo el dinero que se invierte en un vestido. La mayor ilusión para un joven como usted debiera ser obsequiar a las chicas que invita frecuentemente a que le acompañen en sus paseos.


  Luis cogió el vaso para que su hija se lo llenase de nuevo. Parecía agobiado por alguna preocupación.


  —Le hago observar —me dijo sentenciosamente— que los billetes de mil libras no van a parar a las manos de uno por arte de birlibirloque. Yo que usted, capitán, me limitaría a ingresar el billete en un Banco, y nada más. A lo mejor habrá de devolvérselo a su dueño antes de poco.


  —Pues sepa que no lo devolveré tan fácilmente —repliqué yo.


  —¿Verdad que me invitará esta noche a cenar con usted? —exclamó Julia.


  —A cenar, al ballet del Covent Garden y a un salón de baile después.


  —¡Qué felicidad! Y dígame, mi apuesto caballero, ¿qué traje debo ponerme?


  —El blanco —me apresuré a contestar—. Todos los colores le van bien; pero el blanco es el que mejor le sienta.


  —Me lo he puesto ya dos veces para cenar con usted, sin éxito alguno —repuso, algo amoscada.


  —Pruebe otra vez —le dije, bromeando—. Esta noche estoy eufórico con lo de las mil libras, y, ¿quién sabe?


  —Venga por mí a las ocho menos cuarto. Estaré lista —me prometió.


  Me entretuve hablando con Luis, que parecía más serio que de costumbre.


  —¿Sabe si lo que me ha pasado a mí le ha acontecido ya a alguien? —le pregunté.


  —¡Jamás! —fue la contundente respuesta.


  —¿Y no me puede dar alguna explicación razonable?


  —Ninguna —respondió secamente.


  


  A la hora convenida fui por Julia, y al verla no pude reprimir mi admiración.


  —¡Está usted hermosísima! ¿Qué va a ser de mí esta noche?


  —¡Hágase el ánimo de una vez! ¡Estoy harta de la soltería! —repuso medio en broma; pero con gesto expresivo.


  Al dirigirnos a la parrilla, observé al paso que Luis tenía un aspecto taciturno, dominado por algo que le preocupaba. Apenas si contestó a nuestro saludo.


  La mesa estaba ya dispuesta para dos, y entre la servilleta correspondiente a mi puesto habitual había un hermoso clavel rojo obscuro.


  —Tiens! Ahora, en vez de dinero hay flores —comentó Julia—. A lo mejor encuentra también un billet doux.


  No había ningún billet doux; pero sí otro billete de mil libras envolviendo el tallo del clavel. ¡El segundo billete en cuarenta y ocho horas! La verdad es que me sentí turbado ante esta generosidad inverosímil. Julia se quedó no menos sorprendida.


  —¿Qué piensa usted de esto? —le pregunté.


  —¿Qué le parece si tomamos un coctel mientras hablamos sobre el asunto?


  La sugerencia me agradó, y el camarero se apresuró a complacernos.


  Julia plegó el billete en dos dobleces, y dijo:


  —Guárdese el billete en la cartera, e inclínese un poco hacia mí.


  Hice lo que me pedía y me puso la flor en el ojal. Para saborear mejor el coctel, Julia encendió un cigarrillo.


  —El caso es que a estas horas los bancos están cerrados y no podré desprenderme del billete hasta mañana.


  —Brindemos a la salud de su anónimo bienhechor y luego le pediremos a mi padre que le aconseje —propuso Julia—. Hasta entonces abstengámonos de comentar estos milagros.


  —¡Excelente idea! —aprobé yo.


  Tan pronto hubimos cenado, nos encaminamos a la tribuna de Luis. Cuando nos acercábamos noté que Luis no apartaba la vista del clavel, como hipnotizado.


  —¿Encontró eso en la mesa? —me preguntó, señalando la flor.


  —Sí, y ningún camarero ha podido darme una explicación. Y con el clavel, otro billete de mil libras —le anuncié.


  —¿Otro billete?


  —Como se lo digo.


  Llamó a José con una seña y se puso de pie con la ayuda del bastón.


  —José —le dijo—, me voy a mi habitación porque aquí ya no me queda nada que hacer. Lo que le recomiendo es que no se separe de esa puerta, y si pasa algo venga a comunicármelo.


  Nos fuimos los tres silenciosamente y al llegar a su alojamiento Luis se dejó caer en un sillón como derrengado. Me sorprendió ver sus ojos amoratados y pálido su rostro. Hasta me dio la impresión de haber adelgazado en un momento.


  —¡Conque otro billete de mil libras! —prorrumpió de pronto, mirándome fijamente— ¡Y el clavel además! ¡Qué singular!


  Julia, compadecida de su padre al verle tan alicaído, prescindiendo del vestido, se arrodilló a los pies del sillón, susurrando:


  —Mon père, ¿está usted enfermo? ¿Sabe o sospecha algo malo? ¿Anuncian algún desastre esos obsequios? No se disguste, mon pauvre. Carlos es valiente y hará frente a todo.


  Estas palabras debieron reanimar a Luis, porque acariciando tiernamente a su hija, respondió:


  —Tienes razón, hija mía; pero es que lo sucedido ha revivido amargos recuerdos. Aunque quizá tomo las cosas demasiado en serio.


  —Supongo que no será nada alarmante —le dije yo para acabar de tranquilizarle.


  —Si esto responde a una conspiración, ya veremos quién vence al final.


  —Es que en este mundo pasan cosas extrañas y hay muchas personas que cometen rarezas —se lamentó Luis.


  —Enjuicia usted a esas gentes con harta benevolencia —expresé yo—. La realidad es que más que raros son locos o malvados. Nadie que esté en su sano juicio haría las bromas de las que estoy siendo blanco.


  —Puedo asegurarle que el que está jugando con usted no es ningún loco —me dijo Luis en un tono que parecía envolver una profecía.


  —Por lo que deduzco, usted sabe de quién se trata —insinué yo.


  —No lo sé; pero lo sospecho. En este momento no podría darle una explicación coherente; pero lo poco que puedo conjeturar, se lo diré a usted, aunque no ahora. Se hace tarde y ustedes han de ir al Covent Garden. Al regreso hablaremos. Le esperaré.


  Me despedí de Luis animadamente porque yo no podía creer que en todo aquello hubiese un fondo de tragedia y, además, Julia estaba tan bella que me bastaba su presencia para relegar a segundo término mis preocupaciones, de haberlas tenido.


  El teatro estaba brillantísimo, y al terminar el primer acto Julia y yo decidimos dar una vuelta por el foyer, donde iba a desarrollarse el segundo relato de mi fantástica aventura. Entre la distinguida concurrencia se paseaba un elegante caballero que al punto atrajo nuestra atención. Se paseaba con las manos en la espalda. Parecía como fatigado y en su hermoso rostro se advertían unas arrugas prematuras.


  Su aventajada estatura le permitía mirar por encima de la cabeza de los demás. Debía ser un señor muy relacionado, por cuanto a menudo tenía que devolver con un ademán los saludos que le dirigían. Pero lo más extraordinario es que en la solapa del frac ostentaba un clavel idéntico al mío, a pesar de que su color no era corriente.


  —¿Quién será ese caballero? —me preguntó Julia de pronto, apretándose a mi brazo.


  —Creo haberlo visto más de una vez; pero no sé quién pueda ser —respondí.


  —¿Se ha fijado en su clavel? Es igual al suyo, y nadie más lo lleva aquí.


  —Lo he notado —repuse— y también noto que va a comenzar el segundo acto. ¡Pero, calla! Me parece que viene hacia nosotros.


  Acerté. El caballero se detuvo ante nosotros, dirigiéndonos una cortés inclinación y hablándonos como si fuésemos antiguos conocidos. Su voz era agradable, y hablaba pausadamente, con ligero acento extranjero.


  —¿Les gusta el espectáculo? —nos preguntó—. Matveich es un músico inspiradísimo. Es un gran artista. Hemos tenido suerte.


  —Es la primera vez que vengo y celebro que Matveich dirija la orquesta, tratándose de una de sus mejores partituras —repuso Julia.


  —Tenemos motivos para congratularnos —continuó nuestro nuevo amigo—. Y los bailarines son todos magníficos… Capitán Lyson, me complace verle con la insignia de su nueva orden.


  —Cuyo significado ignoro por completo —me aventuré a contestar.


  —¿Le interesa saberlo?


  —Es natural, señor, que quiera averiguar el secreto de los misteriosos regalos que recibo.


  —Perdóneme, caballero —dijo Julia—. Ya sabe que las mujeres somos muy curiosas, y lo que más aviva mi curiosidad es el deseo de conocer su nombre. Por otra parte, el capitán Lyson está siendo atormentado de una manera extraña.


  —¿Atormentado? —repitió el caballero—. Señorita, no tiene por qué emplear una palabra tan cruel. Tal vez se haya excitado su curiosidad; pero de algún modo había que despertar su interés.


  —Pero ¿cómo se llama usted? —insistió Julia.


  —Me llamo Alejandro, señorita.


  —¿A secas?


  —¿Para qué voy a descubrir mis más caros secretos, así, de improviso, aun tratándose de la encantadora hija de mi amigo Luis? Sólo le diré que unos me llaman el príncipe Alejandro, otros el general Alejandro, y no falta quien me llame simplemente don Alejandro. Elija usted el tratamiento que prefiera. Cualquiera de ellos lo encontraré correcto.


  —¿Y qué finalidad tienen los billetes de mil libras que recibo? —inquirí yo.


  —Pues, sencillamente, corresponden a la cuota de entrada y al pago de la primera anualidad de socio del club más cerrado del mundo. Es un club de características excepcionales. Lo corriente es que en esta clase de clubs se pague una cuota de entrada y una anualidad para adquirir la categoría de miembro. En su caso particular el club ha decidido abonar las cuotas que le corresponden como asociado.


  —Lo que no me explico es que ese caro privilegio se me atribuya sin haber recabado previamente mi conformidad —repuse en un tono de irritación tan sincero que no admitía dudas.


  —Habla usted con absoluta claridad —repuso él con cierto dejo de ironía—. Puede gastar el dinero en lo que guste, pues suyo es, y oportunamente, dentro de pocas horas, recibirá usted una invitación para que se persone en el club. Es pura formalidad, que no debe preocuparle y que le irrogará una ligera molestia.


  —Pero supongan que yo…


  —No suponemos que deje de asistir —me interrumpió él, disponiéndose a marchar—. Las dudas que tenga se las aclarará nuestro común amigo Luis… Au revoir, mademoiselle. Mis saludos a su señor padre. Y a usted, capitán Lyson… à bientôt.


  A pocos pasos de nosotros le estaba esperando un ministro; y los dos ascendieron por la amplia escalera conversando animadamente.


  —¡Esto es apasionante! —exclamó Julia agarrándose a mi brazo—. ¿Dónde he visto a ese señor tan chic, de tan atractiva figura? ¡Alejandro! Carlos, dígame los nombres de los monarcas destronados que andan por el mundo.


  —Ya nos informará su padre —repuse apretando el paso.


  Entramos en la sala cuando Matveich ocupaba su sitial al frente de la orquesta, entre grandes aplausos.


  


  Aquella noche aconteció algo extraordinario. Luis, mi viejo amigo, mostró deseos de rehuirme. Abandonó su pupitre al regresar nosotros del Covent Garden, y se metió en su habitación antes de que yo pudiera interceptarle el paso. Aun había gente cenando en la parrilla y Julia y yo bajamos al salón de baile, sin poder explicarnos la causa de que su padre abandonase su sitio apresuradamente.


  —¿Qué le pasará a mon père esta noche? —exclamó Julia.


  Yo vacilé un momento; pero ella leyó mi pensamiento.


  —Lo que usted debe hacer —prosiguió— es venir conmigo ahora mismo para preguntarle porqué se esconde de nosotros.


  Luis estaba en su dormitorio y su hija entró a hablar con él. Yo me quedé en la salita, y tanto esperé que estuve a punto de perder la paciencia. Me serví un whisky y encendí la pipa que, dada mi intimidad con Luis, dejaba siempre entre las suyas. En los veinte minutos que permanecí solo, no cesó de sonar el teléfono que Luis tenía en su cuarto. Julia vino al fin, sofocada y nerviosa.


  —Ahora saldrá mi padre —me anunció.


  —¿Está enfermo? —le pregunté.


  —No, se encuentra bien; pero ha de preparar unos papeles porque espera una visita importante.


  —En ese caso me marcharé.


  —Como el asunto se relaciona con usted, me ha encargado mi padre que no se vaya.


  —Lo que me complace —repuse yo—, pues ya sabe, Julia, que lo que más me agrada es permanecer a su lado.


  —Usted me lisonjea —replicó ella, con un mohín provocativo y gracioso.


  —Pero es que aparte de su grata compañía, tengo otro motivo para no desear marcharme. Le aseguro que no pegaría un ojo en toda la noche sin atisbar por lo menos algo de lo que me está sucediendo.


  Poco después apareció Luis. Se arrellanó en su sillón favorito y se dispuso a saborear tranquilamente el refresco de limón que le había preparado su hija. Su aspecto había cambiado. Era otro.


  —Dispongo de diez minutos —dijo consultando el reloj—, y aprovecharé este tiempo para explicarle algo relacionado con todo eso que le parece tan misterioso.


  —Hable. Soy todo oídos —contesté.


  —Ya me ha dicho mi hija que se han encontrado en el Covent Garden con ese caballero a quien por el momento llamaremos Alejandro.


  —Ciertamente. Se acercó a hablarnos y me dio a entender que yo había sido designado para formar parte de cierto club.


  —Bueno, dejemos eso de lado porque las cosas han sufrido un cambio. No se preocupe más de lo del club. Soy uno de los pocos que saben quién es Alejandro. Sólo le diré que pertenece a una de las familias reinantes hace pocos lustros. Siendo Jefe del Estado Mayor del Gran Duque Miguel, obtuvo, a pesar de su juventud, grandes victorias sobre el ejército austríaco. Es el único de los antiguos príncipes rusos que tiene ideas propias y valor para continuar luchando.


  —¿Pero qué puede hacer ahora?


  —Pues batirse contra el régimen que más detesta porque ha arruinado y corrompido a su país —continuó Luis, hablando con suma gravedad—. Maneja grandes cantidades de dinero que no sé de dónde proceden, aunque él es inmensamente rico. Cuenta con poderosas influencias en todas partes; pero él permanece siempre a la sombra. Ha consagrado su vida a luchar contra el comunismo, no importa dónde, y su ayuda económica llega a todos los países que se debaten contra el peligro comunista. Es el hombre más odiado por los revolucionarios rusos; pero él no repara en sacrificios cuando tiene que combatirles, sobre todo a los jefes. Hay uno de ellos que anda por Europa, enredando a los gobiernos más influyentes en sus maquinaciones. Pues bien, Alejandro está dispuesto a acabar con él, sea como sea. Necesitaba un hombre valeroso para esta empresa, y, por lo visto, el elegido era usted. Afortunadamente, su ayuda ya no es necesaria.


  —Supongo que usted alude al diplomático ruso Trobenitzky —indiqué yo.


  —Sí, a Enrique Trobenitzky —admitió Luis—. Ya sabe que los lobos se muerden entre sí. Pues bien, la influencia de Trobenitzky en el partido se había hecho tan grande que los mismos dirigentes del Kremlin acabaron por temerle, viendo en él un grave peligro para su absoluto dominio personal. Le acosaban en su guarida, y Trobenitzky tuvo que escapar de su país. Primeramente anunció que se establecería en París; pero desembarcó secretamente en Inglaterra y se ocultó en Londres. Pero como se amparaba en un pasaporte falso, esta misma noche lo han arrestado. Hace un par de horas vino a decírmelo Hearnshaw en persona. Le recibí aquí mismo, y él ocupó esa butaca que usted ocupa. Me aseguró Hearnshaw que no se le admitirá la fianza que ofrece para que le pongan en libertad.


  En este instante sonó un golpecito en la puerta, y sin esperar respuesta entró el caballero que se nos había presentado en el foyer del Covent Garden. Luis se irguió, apoyándose en el bastón, para saludar respetuosamente al ilustre visitante, y me hizo señas para que le acercara una butaca.


  —¿Me permite, señor, unas palabras de explicación?


  —¿Pero acaso le pido explicación alguna, Luis? —repuso el visitante, mirando a mi amigo como un monarca lo haría con cualquiera de sus cortesanos.


  —Lo exigen las nuevas circunstancias creadas por un hecho inesperado. Gracias a ellas, ha caído en sus manos la presa que usted codiciaba… aunque no como tenía previsto.


  Luis se interrumpió como preparando el efecto de la sensacional declaración que iba a formular. El príncipe permaneció callado, con toda su avasalladora altivez.


  —Trobenitzky está preso en una cárcel de Londres —declaró Luis solemnemente.


  —¿Cómo? ¿Trobenitzky preso? ¿He oído bien? Repita esas palabras, Luis.


  —Preso, sí —afirmó Luis rotundamente—. Por razones que ya le diré, y que comprenderá con toda claridad, he tenido que ocuparme personalmente del asunto en las últimas horas. He sabido todo lo que ha hecho Trobenitzky desde que escapó de Rusia. Estuvo en Francia; pero no halló el terreno propicio para él. Le turbaba el miedo a los asesinos enviados por Moscú tras él. Luego trató de ocultarse en Alemania; pero las autoridades le declararon indeseable. Entonces, no sabiendo dónde meterse, desembarcó en Inglaterra secretamente.


  —¡Oh! —exclamó el príncipe, para expresar su asombro.


  —El gobierno inglés fue informado de que Trobenitzky se disponía a venir aquí —continuó Luis—, y se tomaron medidas para soslayar complicaciones. Yo sospeché algo hace dos días y me puse en contacto con quien debía. Y esta noche Trobenitzky ha sido detenido en la parrilla del Milán y conducido a Bow Street. El motivo alegado es puramente un formulismo legal: su pasaporte no estaba en regla. Pero este detalle técnico, digámoslo así, ha bastado para trincarle. Por lo menos pasará la noche en la cárcel, y aun suponiendo que mañana se le ponga en libertad bajo fianza, puedo asegurarle que la policía inglesa establecerá un cordón en torno suyo del que no podrá escapar.


  —¡Si la policía inglesa supiera de Trobenitzky la mitad de lo que sé yo de él, lo ahorcarían sin remedio! —afirmó el príncipe.


  —Le aseguro que será difícil que salga vivo de este país —manifestó Luis con todo aplomo—. Capitán Lyson, haga el favor de pasarle este papel a nuestro augusto visitante.


  El papel era un cheque extendido por Luis por valor de dos mil libras.


  —Quiero comunicarle con el debido respeto y humildad a Su Alteza —prosiguió Luis— que el capitán Lyson, aunque retirado del servicio activo en el Ejército, todavía sigue desempeñando determinadas funciones de carácter militar. Pertenece a nuestro Servicio Secreto Militar. También mantiene estrecha conexión con Scotland Yard. El hecho de formar parte del club de Su Alteza, representaría el término de su carrera oficial. Le gustan las aventuras y le repugna como el veneno ese monstruo que tanto odia Su Alteza. Pero…


  —Lo comprendo perfectamente —le interrumpió el príncipe.


  Examinó el cheque, y se me quedó mirando, como sorprendido.


  —Capitán Lyson: ¿es cierto lo que Luis acaba de decirme?


  —Exacto —le respondí.


  Rasgó el cheque en pedazos, y exclamó:


  —¡Es una verdadera lástima!


  Tras una breve pausa, dijo Luis:


  —Probablemente mañana se le admitirá la fianza a Trobenitzky; pero durante el tiempo que se le permita vivir en Inglaterra estará sujeto a la estrecha vigilancia de la policía. Su campaña en Francia ha terminado…


  —¡Y su vida en la tierra pronto acabará! —interrumpió el príncipe— Pero dejemos la tragedia y pasemos a la comedia —continuó, volviéndose hacia mí, sonriendo—. Capitán Lyson, le ruego que me conceda el honor de afiliarse a mi club como miembro honorario y que me proporcione el placer de cenar conmigo una noche en unión de la señorita.


  —Con mucho gusto, señor —repuse.


  Éste fue el final de todo. El hombre más fino y distinguido que he tratado, se despidió de nosotros con suma amabilidad. Pocas noches después nos dio una cena espléndida a Julia y a mí. El asunto de las dos mil libras fue el tema que tratamos preferente y amistosamente mi anfitrión y yo, mientras Julia conversaba con una hermosa dama que nos había sido presentada y que cenaba en una mesa inmediata a la nuestra.


  —Le aceptaré la devolución de las dos mil libras con una condición —me propuso finalmente el príncipe—, y es la siguiente: como he notado una corriente de afecto entre usted y la hija de mi amigo Luis…


  —Somos muy amigos, ciertamente —le atajé yo.


  —Pues bien, si mis presunciones se confirman y deciden casarse, el dinero que ahora me devuelve será mi regalo de boda.


  Julia se había incorporado a nosotros, y esto me dio más aliento para contestar:


  —Será un regalo digno de un príncipe, y se lo aceptamos con nuestra eterna gratitud.


  Pero si yo accedí a devolver temporalmente las dos mil libras a la caja del club anticomunista cuya llave estaba en poder de Alejandro, Julia no hubiera renunciado por nada del mundo al clavel rojo obscuro que poco antes le había puesto el príncipe en su mano.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] Lugar donde está instalado el Ministerio de Negocios Extranjeros. (N. del T.) <<
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